转---畅游玉环的文学海
作者：胡明刚 2005-03-30
想到玉环去看海，首先要畅游玉环的文学海。
到玉环看海去，每次感觉都是新的。
在北京相约玉环作家刘连飞，说到台州和玉环的文事，眼前又浮现起许多生动传神而热切的面容，又得知玉环已经成为中国作家协作的创作基地，新近又出版一套“七彩榴岛”文丛，可以先睹为快。我自然欢喜异常。
不久，这七彩榴岛的书就在我的案头一字排开来，像一队即将出海的渔船，信号旗高挂，螺号声声，那些文友在船头上高呼：我们带你出海去，到海中去吃海鲜去！他们的身边挂着一道七彩的虹桥。于是，一片浩淼的大海展开她的无限的风景，海鸥飞翔，白浪滔天，腥咸的海风拂面，那些讨海汉子高歌远去。
我没有亲身出海，但我可以畅游玉环的文学海。在金色的沙滩，捡拾潮汐的遗存。忽然间，我发现身边堆着许多闪光的贝壳，从中捡到七颗闪闪的明珠，那不是叫人感伤和欢愉的泪，而是岁月凝结而成的水晶。它们已经被串缀起一个闪光的珠链，挂在我的颈项。
在北国故都想像玉环的，完全不是神话传说的那种，忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间，海上的木榴屿和大鹿岛，毕竟不是圆峤、蓬莱和方丈之类的仙山。玉环的山和岛是竦峙的，现实的，散布在台州湾的黄金海岸线的水域上，近在咫尺，信手可及。七彩榴岛，展现的就是这一片立体而迷人的海。
我曾经到过玉环，写过一篇《玉环海天拾潮录》，寄托着对玉环风景的由衷赞美。而今领略玉环人美好绚丽犹如大海一样的文学，都怀着一种出于自然本性的激情。这种激情是真实朴素的。这套书的几个作者，本来就是我的文学挚友。在他们的交往中，我知道玉环大海自然和人文的深层含义。杜甫诗云：台州地阔海溟溟，云水长和岛屿青。诗中所说的应该是玉环的寻常景致，在很长的历史记忆中，玉环是荒蛮的，是苍凉的，但从玉环的大海文学中，始终呈现的是种生命力量的搏击，激扬的情感，就如海面涌过的波浪和鸥鸟的叫声，海天空阔，长风朗朗，博大胸襟，振奋精神。
我爱玉环的风景，爱玉环的文字，更喜欢玉环的人。
浙江台州，山海形胜，天台靠山，玉环面海，自然是有一种男子汉的刚强伟岸，并兼有女子般的柔美妩媚之气。当我在天台山深处，在挥舞柴刀和锄头构筑文学梦境的时候，对海洋的风景一直充满着美好的想像和由衷的向往。很早就知道玉环女作家叶文玲和他兄长叶鹏的故事。二十几年前，我读到过她的小说《小溪九道湾》和《心香》，二十几年后，与叶文玲见面交谈，也领会了她的热情和率真。我可以这样说，叶文玲是真正的海的女儿。
在浙江文化报的笔会上，我结识了刘连飞。在此之前，我仅仅知道她写得一手好剧本，记得有一个《废墟上的孩子》，获了好几个奖，还写了一个少年英雄林森火的电视连续剧，曾在中央电视台播放过。后来她给我看一篇《生命的回归》的散文，她的思路开阔，文笔恣肆，流露出江南女子特有的聪颖和敏捷，谈的是许多女子不敢提的生死话题。她无意中从孩子看电视剧时说的“皇帝死了”这句话中，发散思维、条分缕析，发现出一个哲学亮点来，生是出发，死是回归，关键的是要找到自己的生命方式，安然，坦然，问心无愧，无论是生是死，都是一种旅行，用流行歌曲的意思表达，就是潇洒走一回、想要一个家吧，这个家也是生命的归宿。生死只是转念之间，很少有人探究深层的意义，许多的女子沉湎在家长里短琐碎事务，无法超拔，她们往往把文学当作了生活中可有可无的点缀和粉饰，像刘连飞这样深刻独特的追问，自然有些横空出世的感觉了。
读了《女人四十》这本散文集，才知道刘连飞已经四十岁了。人到中年，对人生和社会的感受也真实和深刻了。三十而立，四十不惑，五十知天命，六十花甲，七十古稀，八十耄耋，生命的路还很长，但有了一种生命的现实感，我想刘连飞也应该不惑了，她也明白自己应该做些什么、珍惜什么、放弃什么的了。或许，在她的眼里已经是满目沧桑，或者永恒的孤独，其实这种沧桑和孤独是文学的精神特质。童年的孤独，少年的孤独，成家立业，相夫教子，品尝孤独和沧桑，才发现人生到底是个什么味儿，才感到刻骨铭心的痛楚。或许，孤独沧桑也是一种哲学和艺术源泉，痛苦能提升人的境界，让自己在凤凰涅槃中生，这是一桩幸事，不知刘连飞以为然否？
刘连飞的文学成为“七彩榴岛”中一抹耀眼的赤。赤是一种创痛，也是一种热烈和激情，是一种生命色彩的靓丽。“心痛的感觉，在内心的深处”，或许女性才感到真切和深刻，女性的情感本身就是细腻的，善于咀嚼生活，细细地品味生活。世界是浮躁的，但在人生旅行中所到的一切、所领受的味道，绝对不是一种视觉或者味觉的盛宴，只有一个人坐下来，面这空空的阳台，淡淡的灯光，想到家的温暖，多少有些慰藉。人与人之间交往太繁杂，让人动情的经历也太丰富，在苦涩和隐痛中脱离出来的女人，自然会心知肚明的。岁月把一切事物平静下来，在静谧中回忆和欣赏时，心中始终有一盏灯亮着，面前始终有一面镜子照着，我想，刘连飞细腻的文字和内心情感展开了一片月光下的静海，细波粼粼，倒映着更多的人间风景，载渡着更多的航船，载渡着更广阔的情怀。刘连飞的文字就是这样的一片静谧的海域。
把激情沉淀下去，寻求另一种安宁，是我们每个人所需要做到的。与刘连飞一样，虞素琴也是经受了沧桑和风雨，她孑然独立在玉环的一个孤岛上，在海山乡，四面的海波阻挡了她的视线。她拉着她的孩子，伫立在高冈上，缅怀着她逝去的爱人，因此，内心的呼唤也成了《从前的爱情》那漾满水痕的记忆诗行。那清泪点点滴滴，凝成心头的紫色，也成了远去的情感印迹。几年前与虞素琴谈生活和诗歌，总觉得她的人和诗有着一样的沉郁，有点李清照的婉约。现在把“红藕香残玉簟秋，独上兰舟，云中谁寄锦书来，雁字回时，月上西楼”，与“春天，怀念一个叫叶的人/伴我度过红花绿叶的日子/秋天问挂果的树林/落叶可否在原路返回枝头”一一对读，同样呈现的是一种幽凉，如果他还活着，伊人也不用这么憔悴，文学的伤感和沉痛，从死和生的界限上徘徊，如一条蜥蜴般地爬过台阶，离开堂还有多远，人和诗一起走过生命的季节，美丽的家园生活回忆，总不能在梦中呢喃。
虞素琴的诗委实让人落泪。在虞素琴的诗歌里，玉环海边的峰峦和礁石，总令人想起望夫崖的传说。它们毕竟与爱情与诗歌有关，凝视的眼光，穿过季节的两端。诗歌，终于使虞素琴找到一种浸润的方式，她想用诗歌抚平内心的创痕。但我总期望，虞素琴应该在这种孤独的等候中，猛地车转出身来，掉转另一个方向，泅渡过盈盈一水，到了另一个新的湄岸，在那里，也许能获得比“从前的爱情”更为刻骨铭心的幸福，心灵的村庄，纸上的生活，无限的花园，都是现实中伸手可掇，它们绝对不是一种臆想，拥有纯洁和真情的人是幸福的，还是需要自己走出去，身体力行，拥有真挚之爱的人与幸福本来就是近邻，而今只是隔水而居，需要真正的自我泅渡。
诗歌给人精神的大厦，而生活给人以遮蔽的屋宇，我们需要同样的超越。在生活中，我们无法紧锁自己心灵的大门。把窗门打开，放阳光进来，这是一首流行的歌曲；面对大海，春暖花开，这是海子的诗。我想，虞素琴应该是知道的。
作为生活在玉环海边另一个妙龄女子，史洁舲的色调是明亮的热烈的，她的《素手加额》应该是橙色的，即使她是忧郁的，也是恬淡的，就像山水画中远山远水的轻轻一抹。他更多现出的是一种淡淡的柔情，一种平静如止水的生活趣味，“天冷了/该有个家了/坐在薄暮的窗前/泡怀热茶或听音乐/随意翻动厚厚的书籍”，“所有的人都该回家/理理爱人凌乱的头发/或逗逗自己的孩子/然后围着火炉/闲话家常”，“像一本书/在夏日阳光下渴望被翻晒/并发出若无若有的墨香。幸福总在不远不近的暗处/流淌不息，时而伶俐地跳上了我的肩”，幸福和诗歌其实并不复杂，却是很生活化的，淡淡的，就如青橄榄，细细咀嚼，情味隽永而悠长，像《咖啡和爱情》，“我们什么也没有得到/惟有这杯咖啡/请你留下/并带上我的门，谢谢”，生活就是这样简单，也可以“在某日，偶遇怀中的孩子”，“像颗小小的星球在怀中轻轻的转动/果仁核的孩子/用洁净的目光和温暖的小手与人对话/谁握住这粒果仁/就就会甘心情愿地握住一生的牵绊/孩子啊，你是照耀一冬的烛影”。史洁舲关注的是生活中平常无奇的细节，细心地体会其中的乐趣，“离开你们已多年了/我的双脚满是老茧/孩子的声音虽远却很清晰/看到你们/我难免会想起自己的过去”我真的想像她在假日的海边，“唱着儿歌/跑在你的前面”，“只有晚霞/在背后猩红猩红的扇动”，那种轻松的风自然的风，挟带着“创世纪的雪”，从海的深处远处来，内敛的情感，足够让人凝思。史洁舲的诗歌，就像玉环沿海出产的文旦柚子，要层层的剥，细细的剥，慢慢的品。只有这样，才领会到女性情感的细腻精巧。
我更多地领略玉环的海国风情，是在苏明泉的诗中，苏明泉与我兄弟相称，在台州诸多文友中，他与我结交时间最长，也是最富有个性传奇色彩的一位。我们自1985年开始就书信往来，笔谈了十几年，生活创作上无话不谈，与他见面却在十几年后我到文联编辑文学杂志之后。我至今珍藏他的一张照片，其背景是一片山坡上的番薯地，他戴着眼镜，透露着文人或者诗人的气质。苏明泉以前写的大多是海洋诗，上世纪80年代，在浙江东海诗群扬起一张独特的帆蓬。
作为一个诗爱者，我对他的诗歌才情一直非常佩服，朦胧诗初兴时，他也曾经成为国内很活跃的一位先锋诗人，被评为全国十大校园诗人之一。他先在乡村中学里当教师，然后下海到一家贸易公司担任外贸部经理，然后又上岸，到一家机关当小小的芝麻官。现在又下了海，到一家民营炊具制造企业做负责人，他真的像一条洄游的鱼，几番折腾，他所产下的诗歌之卵，生命的本质份量更重了，诗哥的精神更深化了，更有生活的气息和回味了。
苏明泉曾经出版了一本《将水击伤》，他写于80年代的让人印象深刻的海洋诗，全部结集在那本书中，螺号声如雾，海岸张开一张大弓，绷紧着弦，怒射只只渔船，他的《海殇》，他关于大奏鼓（玉环温岭一带渔民祈求丰收的民间舞蹈）的猜想，他笔下的老渔妪老阿伯，都是峭拔苍茫而浑厚的，充满着一种震撼人心的力量。玉环大海涌动的波浪也成为苏明泉笔下漾动的诗句，他咏海的诗句是充满激情的，他自己也变成了诗歌海洋中的一朵浪花一条锦鲤。他在《乐水》诗中说，苏明泉是鱼，既不单纯也不复杂，在生活和意象中漫游，以前我所欣赏的海，是一种美好浪漫的想像，那么，现实也已经把这梦幻分离了，重新组合连接，形成新的内涵。苏明泉和他的爱人幸福地同居，牵着他活泼得像浪花一样蹦跳的点点，他们仰起头，看鸟儿飞过天空，一只，又是一只，是鸽子还是海鸥，只有他们的内心知道。
在玉环的海洋中，苏明泉是游泳得最随意潇洒自由的一条鱼，他的诗歌是挥舞的闪亮的银鳍。早年他在竭力用诗歌的语言铺阵海的氛围和景象，他还是没有深入到应该去的水域。现实确实打碎了他对海洋的浪漫和完美的摸摹和营构，他也领受了风雷浪涛强悍的冲击，有意或者无意中，水将他击伤，他也将水击伤。水成了一种现实，不在是一种臆想，于是，他把明泉改为伤水，这自然是顺理成章的，到底是他在伤水，还是水将他击伤，这也是苏明泉和读者之间、心灵和视觉之间的互动。
同“出发点”上华丽的海洋风情的诗歌不同，《洄》已经远离了唯美的话语，充满着扭曲的，弯折的、变异的，零碎的躁动，反讽的，荒诞的，割裂的意境，信手拈来的时代词语，呈现着后工业社会的那种繁杂喧嚣后的冷静思索。苏明泉的诗歌就像一把勺子，把平静的水舀起；也像一把刀，把原本活生生的生活之鱼零割活剥，放在锅中加水加盐，或用猛火爆炒，或用文火清炖，烹饪的面目全非，但海鲜的味道愈加真切。这可能与苏明泉卖锅的工作有关。诗集中有“四口锅”，也成了苏明泉的四个剪影，在烹饪在当儿它们喁喁而语，“我不想赋予自己独特的意义/归来，静坐火上/从生到熟，再到消亡/我的担心仅在于过度的加温/一直以来，过热的激情/总会出现爆炸式的牺牲——/物我两忘”、“被外力随意操作，不由自主的痛/是无法治疗的痛——真病，不可替代”，海边的苏明泉不但把自己当作一个蒸锅，而且变成了一条蛇，无论在“锅底加水”，还是“一次爬行是一次死亡”，他总是在水和火的夹攻中历练自己，达成真实的存在，与“活着有关”，用一个很时髦的话语来说，就是“酷”，这自然与原本所有的生活有关。
从《将水击伤》到《洄》，苏明泉已经兜了一个大圈子，他已经返朴归真了，诗歌创作也像苏明泉的生活道路一样，有着之字形的转折，也有螺旋式的上升，最后还是要回归到自己的点上，打破原来的旧格局，进行全新的构建，也确实像一条鱼，从海洋洄溯江河，洄游到生命的源头。
苏明泉的诗歌重返了朴素和自然，拥有了生活本质的亮色，就像平时在大麦屿或大鹿岛看海一样，在司空见惯的景象中看出许多新鲜和奇异。与其说，苏明泉的诗歌是生活的“口水”，不如说它是是生命的津液，只有他才享受过纯粹的鲜活滋味。苏明泉的诗歌让我在另一个角度见识到诗歌中的海。带便一提的是，苏明泉现在是著名的诗歌网站《北回归线》《八千里路论坛》的斑竹，最近，中国先锋诗人档案一书，也收入他的《玉环城》，可见他的诗歌作品的情感和艺术的份量不同一般的厚重。
张一芳与苏明泉的海又各不相同。苏明泉是个标准的文人，张一芳则是地道的渔民，在劳作之余，他喜欢大海的故事和歌谣。我与他最初的交往，应该是民间文学。我搜集山歌，他搜集渔歌。许多人一听张一芳的名字，以为他是女的，一见面，觉得他是富有激情的，并且是一身在海上波涛造就的好酒量，他喝醉酒可以胡乱骂人，可以酩酊大睡鼾声如雷。他是率性的，也是粗犷的，但他也是细腻的人，讲起以往的生活经历和感受时，他也会激动得涕泪交流。我喜欢的就是他的坦白和直诚。
张一芳的《渔乡石板路》是一本散文集，是他用心创作的海边风土民俗画。他的开篇描写了他在海上度过的十六岁生日，那风浪滔天的景象，忽然让我想起一部叫《完美风暴》的电影，那场面，那细节，的确能牵动读者的视线和神经，这个生日独特，就张一芳独有，不呈现出来，太不够朋友了！他的散文五色杂陈，五味俱全：辣螺爬高岩，阿姐螺，是玉环海边的物产；钓蟹，要命的鱼，木橐拖，是渔家少年的情趣生活；灯笼，舞龙，过年，是海岛的乡俗，石板路，斜角楼，打鼓涧，老榕树，是乡间的风景，而宰鸡公，掸尘佬，隔壁阿姆，外公，则是活灵活现民众。从风景到人物，从风俗到特产，从故事到情感，张一芳找到了生命的寄托和归宿。在这里，他有过悲伤和欢愉，也深味过坎坷和沧桑，也体现出更多的民间文艺家，他着笔摹写乡土风物，体现的是一种民间的色调和情致。尤其是他写的一篇《花儿啊，莲叶儿》散文，则生动记述了甘肃莲花山民歌采风的故事，与他写玉环风物的散文一样，成了一个鲜明的映衬。
深居大海的一隅，玉环人自然是生活在水之湄的快乐一群。张华飚的《水之湄》则让我联想到《诗经》中古典意境。应该说，张华飚是个漂泊者，他不是地道的玉环人，他的童年是在天山脚下度过，八岁那年漂泊到上海崇明，现在成家立业在玉环。当他的脚步漂泊过地球的经纬，玉环岛以奇特的风土呈现在他眼前的时候，他依然觉得，他是个远乡的游子。他是一个旅行者，逐水草而居，无论塞北还是江南，近水和远水依旧漾起明净的波澜。他把一个逆旅中的身影，融合在他的文字里，我们看见的是他对温馨家园的渴望。
《水之湄》中，大部分写得是游记。风景在他眼里不只是平面的摄影和绘画，而是一片浸润和净化他灵魂思想的大海，在风景里挖掘历史文化艺术的精髓，因此他写的很凝重投入，把个人的感受完全融合在眼前的景致中去。他喜欢侠的精神，侠是孤独的，仰天长啸，仗剑天涯，他眼中的风景是空旷的，但他在这风景中发现和培育一朵小花，“作为南方人的雄奇强悍应该建立在稳健深厚的历史积淀之下，有北方的浑莽，却决去肃杀，有南方的滋润，却添加阳刚。”“在这两份养料的培植下，我不只自己莳艺的最终，开出的是怎样的花，花出怎样的果？”这并不重要，关键的在于自己的用心。不管是文学还是篆刻，都是在深究文字内外的精神。张华飚写篆刻绘画的文字，也是他积郁心头的智慧之语经验之谈，乃是真正的趣味文章。尽管我与张华飚未曾会面，但从他的文字看来，他是真正的性情中人。
玉环位于浙江东海的前沿，前面就是广阔的太平洋，与日本和韩国新加坡毫无遮拦，与台湾宝岛仅180海里，但是，由于历史的原因，却使近万名玉环人隔海遥望，难以团聚。但这咫尺之间的烟波，隔断的是无限的乡愁！《海峡情天》空旷辽远，荡人心魄，连绵的涛声牵动着更多人的怀旧情绪。王克宏曾经写过一部人物传记《潘心元》，记载了一位牺牲玉环这片热土的年轻革命烈士的可歌可泣的事迹，确有出征未捷身先死，长使英雄泪满襟的感慨，而现在他以亲身接触到的真实事件，生动地叙述了催人泪下的情感故事，让人倍感惆怅和凄凉。这大海揭开的是岁月的创痕，为什么不能平复痊愈？历史毕竟要属于过去，未来的幸福还是要自己去创造，一切的遗憾靠自己去弥补。同是中国人，为什么直到现在还是算不清历史的旧帐，为什么不让玉环的海水潮汐荡涤掉过去的污泥和沉沙？玉环的天是有情的天，玉环的海是有情的海，消除不必要的人为的隔阂，让亲人团聚并乐享天伦，其实并不是特别困难的事。
玉环的海其实是胸襟博大的海，宁静如诗，明净如画。我们赞美着云开日出的灿烂霞彩，更不能淡忘掉风起雨骤的苍茫时刻。
七彩榴岛。让人思量。
设想将来某个时候来到玉环，让这些朋友品品美酒，尝尝海鲜，激扬文字，也该是一大快事啊！
一个静静地想，还是先到玉环去看海。畅游一番玉环的文学海，在涌动的暖流里，我想，每个人都可以成了一条自在翔泳的幸福的鱼。
