中年是下午茶

                  一

  中年最是尴尬。天没亮就睡不着的年龄。只会感慨不会感动的年龄：只有哀愁
没有愤怒的年龄。中年是吻女人额头不是吻女人嘴唇的年龄：是用浓咖啡服食胃药
的年龄。中年是下午茶：忘了童年的早餐吃的是稀饭还是馒头；青年的午餐那些冰
糖元蹄葱爆羊肉都还没有消化掉；老年的晚餐会是清蒸石斑还是红烧豆腐也没主意；
至于八十岁以后的消夜就更缈茫了：一方饼干？一杯牛奶？总之这顿下午茶是揽一
杯往事、切一块乡愁、榨几滴希望的下午。不是在伦敦夏蕙那么维多利亚的地方，
更不是在成功大学对面冰室那么苏雪林的地方，更不是在北平琉璃厂那么闻一多的
地方羹是在没有艾略特、没有胡适之、没有周作人的香港。诗人庞德太天真了，竟
说中年乐趣无穷，其中一乐是发现自己当年做得对，也发现自己比十七岁或者二十
三岁那年的所思所为还要对。人已彻骨，天尚含糊；岂料诗人比天还含糊！中年是
看不厌台静农的字看不上毕卡索的画的年龄：“山郭春声听夜潮，片机天际白云遥；
东风未绿秦淮柳，残雪江山是六朝！”

                  二

  中年是杂念越想越长、文章越写越短的年龄。可是纳坡可夫在巴黎等着去美国
的期间，每天彻夜躲在冲凉房里写书，不敢吵醒妻子和婴儿。陀斯妥也夫斯基怀念
圣彼得堡半夜里还冒出白光的蓝天，说是这种天色教人不容易也不需要上床，可以
不断写稿。梭罗一生独居，写到笔下约翰·布朗快上吊的时候，竟夜夜失眠，枕头
下压着纸笔，辗转反侧之余随时在黑暗中写稿。托玛斯·曼临终前在威尼斯天天破
晓起床，冲冷水浴，在原稿前点上几支蜡烛，埋头写作二三小时。亨利·詹姆斯日
夜写稿，出名多产，跟名流墨客夜夜酬酢，半夜里回到家里还可以坐下来给朋友写
十六页长的信。他们都是超人：杂念既多，文章也多。
  中年是危险的年龄：不是脑子太忙、精子太闲；就是精子太忙、脑子太闲。中
年是一次毫无期待心情的约会：你来了也好，最好你不来！中年的故事是那只扑空
的精子的故事：那只精子日夜在精囊里跳跳蹦蹦锻炼身体，说是将来好抢先结成健
康的胖娃娃；有一天，精囊里一阵滚热，千万只精子争先恐后往闸口奔过去，突然
间，抢在前头的那只壮精子转身往回跑，大家莫名其妙问他于嘛不抢着去投胎？那
只壮精子喘着气说：“抢个屁！他在自渎！”

                  三

  “数卷残书，半窗寒烛，冷落荒斋里”。这是中年。《晋书》本传里记阮咸，
说“七月七日，北阮盛晒衣服，皆锦绮灿目。咸以竿挂大布犊鼻于庭。人或怪之。
答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”大家晒出来的衣服都那么漂亮，家贫没有多少
衣服好晒的人，只好挂出了粗布短裤，算是不能免俗，姑且如此而已。
  中年是“未能免俗，聊复尔耳”的年龄。

　　　　　　　　也谈花花草草

  又买到一本跟中国有关的英文书。
  作者是希拉·皮姆，写的是奥古斯廷·亨利的传记，书名叫《树林和树》。
  喜欢这个书名。喜欢封面上的夕阳、矮篱、林子。虽然不懂植物学，对花草树
木兴趣很浓。翻翻周瘦鹃花花草草一类的文章，也觉得舒眼。
  那天晚上，匆匆看完第一卷。
  那是一八八一年，这位北爱尔兰人开始到中国一处海关做事。后来。他开始采
集植物，好几年里，陆续把中国野生花卉的标本种子寄回英国几个重要的植物学研
究机构。
  书的附录上列出清单，说明亨利在湖北和四川采得八千一百六十一种花卉，在
海南岛采得八百三十九种，在云南采得四千八百种，在其他偏僻的山野里采得九十
种，在台湾采得二千零九十种。总共是一万五千九百八十种。
  当然，寄到英国去的，都是晒干的标本。
  当然，在他之前，有几个欧洲植物学家，也把好多种中国花草运到欧洲来；在
船上熬了四五个月，死的死，活下去的也不少。那是公元十七、十八世纪的事了。
  再早的时候，中国一些花卉，已经过波斯，经过丝绸之路传到西方去。
  听说，一世纪罗马雄辩家费里尼已经提到过中国的金针菜。
  听说，古希腊老早就有中国的桃树杏树。
  又听说，马哥勃罗说，中国有一种卷菜那么大的玫瑰花；那该是牡丹了。
  到了十八世纪末叶，英国植物园决定要大量采集中国花卉，移植到英国来。可
是当时，中国不欢迎外国人到处乱走，他们只能从广东东印度公司托人辗转采集花
卉。
  《树林和树》这本书，不太提到中国植物西传的历史。作者几乎都用亨利生前
的书信凑成这部传记的骨架，可惜看不出她对处理这种资料有什么独到的地方。她
对中国不了解，文思难免就枯涩了。
  可是，对我来说，这些都不要紧。
  对我来说，最开心的，是想到亨利到处彩集花卉的那种乐趣。仿佛“春山霁时，
满鼻皆新绿香，访鼓楼坑十里桃花，策杖独行，随流折步，春意尤闲”。
  深夜找出周瘦鹃那本《花花草草》，偶然翻到他引了宋代俞国宝的两句诗：
     归来不负西游眼，曾识人间未见花。
  亨利在十九世纪最后一年最后一个月最后一天离开中国，上船的时候身体又不
舒服。他会有诗里那种感觉吗？

　　　　　　　　　　　没有童谣的年代

董桥

一

　　童年不再是清纯无忧的岁月。二次大战期间，大半个世界的孩子们都在战机枪炮和军服皮
靴的号声血光中长大。战后政经社会的转型纵然带来了物质生活的提升，家庭结构却随着价值
观的蜕变而显得脆弱虚浮了。婚变或死亡所造成的破碎的家，给了下一代的童年蒙上一层落寞
彷徨的阴影。然后是资讯随着影像科技的发达传入千万个家的电视机里：孩子们在悲欢离合的
真假故事中早熟了。人类进入没有童谣的年代。

二

　　波兰女演员毕特最近对传媒讲述纳粹时代的童年旧事。她小小年纪跟着母亲关进集中营
里。希特勒气数渐尽的时期，党卫军开始关闭一些集中营，分批杀掉营囚，毁尸灭迹。军队荷
枪要他们排队走进一片树林。苏俄飞机突然飞过来向德军开火。毕特的母亲拖着她一个箭步扑
倒在壕沟里，伏身趴在地上死死把女儿压在怀里。飞机飞走了，卫队命令营囚再往前走。她母
亲装死，动都不动。一名卫兵踢了她几下，确定她中弹死了，转身跟整队营囚一起走掉。毕特
的母亲紧紧抱着她亲个不停，满脸是泪：“我们活下来了！”

三

　　暴君铁蹄下的苦海故事，太平盛世的孩子只能从电视荧屏上去体会。可是，《今日美国
报》记者威尔逊最近在飞机上邂逅１０岁小杰夫的情景，却是２０世纪末现代人最深刻的心灵
写照。威尔逊坐飞机不爱说话爱看书，尤其怕小孩吵闹。小杰夫跟妈妈和弟弟坐飞机去探亲。
威尔逊很不情愿地让了靠窗的位置给他坐。小杰夫断断续续跟他谈故乡事：割一次草赚５块
钱；学校老师还算不错；最喜欢的鸟是秃鹰。然后他幽幽地说：“我爸４月刚死了。”威尔逊
心中一沉。小杰夫很冷静，拿出爸的照片给他看，说是患癌症死的：“他是个好人。”说着沉
默了好一阵子，终于硬转了话题说他家里有３只小猫。飞机降陆了，威尔逊递了一张名片给小
杰夫。他说：“你忘了台词。”威尔逊说：“什么台词？”他说：“这是我的名片。”威尔逊
学他说一遍。“谢谢，”他说，“我会给你打电话。”威尔逊真的会等他的电话：孩子教会了
他怎么看人生。

楼主，好精彩的文章
继续贴吧

第一篇阴暗了点，作者的知识面真的很广

胡适之第一次从美国学成回国，一到故乡，母亲就对他说：“你种的茅竹现在
已经成林了。你去菜园看看。”胡适说：“妈，我没有种过竹，菜园里哪有我种的
竹？”母亲说：“你去看。”胡适进了菜园一看，果然长满了茅竹，总有成千根了。
母亲后来告诉他说，在他十二三岁的时候，有一天傍晚，房族里的一位春富叔用棒
柱挑着一大捆竹子走过，他看见胡适站在路旁，递了一根竹给他，说是给他做烟管。
胡适拿了竹子口家对母亲说：“春富叔给我做烟管，我又不会吸烟，把它种在花坛
里罢。”漫漫十多年，那根竹子在花坛里生长得很快，发旺起来，花坛太小了，母
亲叫人把它移到菜园里去，真的旺满了菜园，还向别人的园子里发展了去，连胡适
自己都记不起、认不出了！
  国不破，故乡才是故乡，可以随时回去追寻旧梦，讨个意外的惊喜。抗战一胜
利，颠沛流离的中国人经历了一次结伴还乡的乐趣，在断瓦颓垣之中辨认亲人的泪
痕和笑语：山河无恙，来日的甘苦总算有个凭藉。到了一九四九年的剧变，海峡两
岸的中国人从此几成陌路，乡不成乡，国不成国，古老的家山情愫黯然变质，心头
抹不掉的是仓皇避秦的旧事。胡颂平追忆一九四九年秋季从重庆撤退的情景，说是
十月十一日从广州飞到重庆，不久，酉、秀、黔、彭等险要地区相继失守，然后是
中央航空公司和中国航空公司起了变化，重庆对外交通完全断绝了。重庆街头整天
是来来往往搬运东西的车子，局势一天比一天紧张。中央研究院总办事处各部负责
人都到台湾去了、院长朱家骅要他照料总办事处的事，总算在万分困难的情形下包
到民航队的一架飞机，可以直飞香港。包机是由行政院、国防部和特种调查处三个
机关会同核定的；搭机人员的身份，也要这三个机构审核，每人的照片上都要盖上
审查合格的印戳。那天晚上，他们在曾家岩行政院楼上一个房间盖印，电灯突然熄
掉，他用火柴一根接一根的亮光照着盖印的人盖上印戳。到了动身的那天，重庆下
午六点起就戒严了，办总务的出高价雇到一辆破旧不堪的大卡车，车前的照路灯都
坏了，还得有一部车子在前头引路才能动身。他们的车队贴上“特准通行证”，沿
着山路蜿蜒前进，好几次停下来受军队盘问、查验通行证，开到白市驿机场已经是
翌日的清晨四点钟了。大家在机场苦候至下午五点钟，才等到一架民航队的飞机，
却因飞机抢运政府人员，不飞香港了，先把他们送到成都再说。那天下午起，白市
驿机场开始拆除无线电台设备，同时布置地雷，准备破坏机场了。“我一家八口，
就在这个惊险的大风浪中安全撤退出来。”胡颂平说。
  其实，早在一九四八年冬，情势已经逆转，北平风声日紧，梁实秋应陈可忠之
邀退到广州中山大学教书。《槐国梦忆》里说，在广州平山堂半年，他们“开始有
身世飘零之感”了；法舫和尚偶然送他们一部《金刚经讲话·附心经讲话》，夫妇
俩居然捧读多遍，若有所契，觉得“人到颠沛流离的时候，很容易沉思冥想，披开
尘劳世网而触及此一大事因缘。”Gregor von Rezzori在《反犹太主义者回忆录》
里用了一个颇有禅意的俄国字“Skushno”作第一章的题目，说这个字很难翻译，意
思比“空虚”还要重，形容精神恍惚而心志未死。大陆易手前夕，知识分子多多少
少都陷入这样的心境里，空有不能两忘，进退不知所措；政府派两架飞机到北平去
接一些学界中人南下，机上空位居然不少，“绝大多数的学界人不昧于当前的局势，
以为政局变化不会影响教育，并且抗战八年的流离之苦谁也不想重演”。梁实秋夫
妇在平山堂教书。读经之余，还是不能忘情，常到学校大礼堂后面观赏盛开的木棉
花，“花败落地，訇然有声，据云落头上可以伤人。她从地上拾起一朵，瓣厚数分，
赏玩久之。”刚到台湾的时候，“虽然二二八的阴影还有时在心中呈现”，那儿毕
竟“是一片干净土”，况且“有季淑陪我，我当然能混得下去！”
  一晃三十多年了，海峡两岸疑云弥漫，大江南北愁雾深锁；有乡归不得：雨天
的墨盒，风中的香炉，卖花声里的长巷，风雪迷离的石桥，河边柳梢的冷月，都只
剩了一张张泛黄的旧照片，凝成一枕幽梦。中国人念旧近乎偏执；最难忍受倒不是
烽火连三月，而是家书不敢说的故园消息。乔治·欧威尔一九三八年选出劫后的西
班牙回到了英国，但觉英国依然是他重年的英国：铁轨两旁的野花，牛马憩息的草
原，垂柳夹岸的清溪，村舍门前的飞燕草；再有就是旧识的伦敦街巷，板球比赛和
宫中婚礼的招贴，头戴圆顶硬礼帽的路人，特拉法加方场的鸽群，红色的公共汽车，
蓝色制服的警察——全部沉沉睡入英国这个梦乡里，教人疑心只有震耳的炮声才能
轰醒它！可是，中国人期待的不是炮声，是归人跫然的足音。如今，温山软水慢慢
从噩梦中醒过来了，城郭如故，明月依旧，燕子来时，关心的是昔日的黄昏深院，
不是日月换了的新天。“one travelled to discover the past：菜园里真的长满
了千根茅竹吗？

据说，翻译有直译和意译之分。
  据说，好的翻译家可以译出原作的神韵。
  据说，做翻译工作必须先熟读翻译教条。
  其实，翻译只有两种之分：好翻译和坏翻译之分。
  好的翻译，是男欢女爱，如鱼得水，一拍即合。读起来像中文，像人话，顺极
了。坏的翻译，是同床异梦，人家无动于衷，自己欲罢不能，最后只好“进行强奸”，
硬来硬要，乱射一通，读起来像鬼话，既亵渎了外文也亵了中文。
  亵渎外文事小，亵渎中文未免有辱国体，罪大恶极！再说，既然是外文译中文，
外文偶有不懂，还可以请教高明。笔下的中文，既然是自己“母亲的舌头”，要是
逐字逐句都先找人鉴定虚实，然后落笔，虽然不是“操他　妈　的”，起码也成了“操
我妈的”。
  一来到伦敦这个鬼地方，见闻趣广，嘴上老挂着“操　他　妈的”，而心里不兔又
忐忑忐忑，恐怕有朝一日，自己不由自主，欲罢不能，结果弄得“操我妈的”！
  起初，自己的英文实在不灵，鸡毛蒜皮的话，都得先用中文思想，然后翻译出
英文来，或者说“强奸”出英文来。日久天长之后，干得“好事”多了，英文果然
有了“早泄”的迹象，经常一触即发，一塌糊涂，乐极了。可是，“操我妈的”日
子接踵而来了。
  我不说“逐渐进步”，我说“有增加中的进步”。我不说“希斯看来是会参加
开会”，我说“有越来越多的迹象显示，希斯愿意出席这次会议”。我不说“威尔
逊正在洗澡”，我说，“威尔逊在进行洗澡”。最后，什么“被认为是小偷”，什
么“生存中最大的飞机”，等等等等等等，我都朗朗上口，甚至付诸笔墨，如有神
助。
  再套一句伦敦式的中文来说，此时此地，我的中文，跟正统的人话的中文之间，
已经是“意见互相相左”了，因为我跟中国书已经“脱离接触”了，我跟中国人也
“脱离接触”了。
  我觉得我的英文跟洋大人一样好了。
  我觉得我“有被英国人归化”的资格了。
  可是，我的皮肤是黄的，这一点很教我头痛。不过，这一点也教我找到了一条
谋生之道。我可以“进行”翻译工作。洋大人认为我既然是黄种中国人，我的中文
一定通。于是，我只好用“进行强奸的方法”去“进行翻译”。于是，我开始“操
我妈的”了。
  噫嘻哀哉。阿弥陀佛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

  “朱丽叶住在二十五层高楼上，这世界不再有罗密欧了”；耶稣把头发剪得很
短，穿着全套法国名家设计的西装跑去给一家电脑代理商主持开张剪彩仪式；狄更
斯圣诞故事里的守财奴突然翻出床底下的钱箱，把一捆捆好大面额的钞票全捐给国
防部去发展军费；索尔·贝娄笔下的何索辞掉芝加哥大学的教授职位，提着好漂亮
的公事包去当阿拉伯石油大王的英文秘书；艾略特的荒凉给地产商高价收买，昼夜
轮班兴建最现代化的证券交易所；劳伦斯的查泰莱夫人背着看狩猎场的那汉子去跟
上门推销大英百科全书的小伙子在伦敦的小客栈里幽会；琴尼亚·吴尔芙烧掉书房
里的藏书和原稿，搬到纽约去经营一家卡式录音带公司，成了商界著名的女强人。
梵谷流浪到好莱坞，沿门替当红的电影明星画肖像；罗素天天在精神病院里对着精
神病人朗诵他的著作；曹雪芹枯坐南京闹市街边卖纸草；沈三白在香港街头摆摊子
替不识字的张妈李妈写家书；林琴南出任一家跨国公司台北分行的舌人；董其昌给
制造笑料的电视连续剧写字幕；唐伯虎出入豪华别墅为名流公子寻访秋香；随园的
主人当起世界级船王的宴席顾问；最后，陈寅恪戴着圆圆的黑眼镜坐在游乐场所里
负责操纵一部电脑算命机！

                  二

  科技是人民的鸦片。商业是人民的精神食粮。金属和塑胶的硬体建设压碎了纸
张和竹枝拼凑起来的书窗和东篱。这是创造新文明难逃的代价：罗密欧与朱丽叶不
必再皱着眉头要死要活了；耶稣不必再光着上身流汗流血了；狄更斯不必再埋头写
圣诞故事了；何索不必再站在课堂上吃粉笔灰了；艾略特不必再给那一块荒原浇水
了；查泰莱夫人不必再躲在那幢木头房子里闻那汉子身上的廉价肥皂味道了；维琴
尼亚·吴尔芙不必再陪那批文人画家熬夜了；梵谷不必再割掉自己的耳朵了；罗素
不必再死命维护自己的理智了；曹雪芹不必再洒出满纸辛酸泪了；沈三白不必再牵
挂着芸娘了；林琴南不必再担心茶花女的命运了；董其昌不必再苦苦练字了；唐伯
虎没有选择的余地了；随园的主人不再伤脑筋写诗话了；陈寅恪更何必为再生缘浪
费笔墨呢？人类文化中的闲情逸兴都给按钮的机器接死了。

                  三

  大势是这样走的了；没什么好抱怨的。可是，偶然飘起一丝忏悔的心情，总也
可以说是常情：
     “A Christian is a man who feels repentance on a
     sunday for what be did on saturday is going to
     do on Monday．”
莎士比亚还是值得读的。圣经藏了不少智慧。狄更斯的故事并不空洞。索尔·贝娄
的一字一句都用功练出来。艾略特的诗给人带来似是而非的惊喜。劳伦斯有勇有谋。
吴尔芙笔细如发。梵谷的颜色热得可以御寒。罗素虚伪得挺可爱。曹雪芹是可以聊
天的朋友。沈三白体贴入微。林琴南的文字可以下酒。董其昌的书法可以养性。唐
伯虎才气是有的。随园的笔墨迷得倒人。陈寅恪的史识太深厚了！可惜按钮时代商
业社会不准他们赋闲。他们没有星期天。

                  四

  “闲”字还是要的：“一生心事只求闲，求得闲来鬓已斑；更欲破除闲耳目，
要听流水要看山”。现代教育不必再一味着重教人“发奋”，应该教人“求闲”。
精神文明要在机械文明的冲击下延传下去，要靠“忙中求闲”。罗兰·巴尔特怀念
战前巴黎人的“闲情”，说夏天傍晚，巴黎家家户户门前尽是乘凉的人，大家坐在
那儿什么都不干。他说，这种闲情巴黎现在没有了。他还引了一首禅意很浓的诗：
     “Sitting peacefully doing nothing／Spring time is
     coming and the grass grows all by itself.”
文学艺术的社会功能是消闲；“闲”中自有使命。这一层应该细想，不可动气。没
有“闲情”的文学家艺术家是最苦命的文学家艺术家。金耀基兄从海德堡寄来的信
上说：“正在床上静听古堡传来的钟声，铃声带来了你的Express；想不到德国人连
星期天都送信，宗教世界是萎缩了！”
  床上、古堡、钟声都是文学艺术。星期天是可以不按妞的！按铃送信的邮差心
中惦念着什么？难怪研究社会学的耀基兄用了“萎缩”二字。

一九一四年八月二日，哲学家罗素在剑桥大学三一学院的院子里碰到经济学家
凯恩斯。罗素很想谈谈战争万一爆发该怎么应变的问题，可是，凯恩斯急着赶到伦
敦英国财政部去，不能跟他多谈。局势紧张，人人恐慌，银行一宣布什么特别措施
局面会更乱。凯恩斯希望借到一部摩托车赶到伦敦去。罗素说，剑桥不是有火车开
到伦敦去吗？“赶不及了！”凯恩斯心里越急，掉头跑去找住在附近的一位亲戚。
那位亲戚不但有一部摩托车，还答应马上载他到伦敦去。摩托车开得很快，这位在
剑桥教经济学、主编经济杂志的经济学家不久就到了财政部了。
  过不了几天，战火就蔓延开来。财政部长看到凯恩斯呈上去的那份硬币支付问
题备忘录之后说：“凯恩斯是什么人？”旁边的人告诉他说，凯恩斯在剑桥教书，
懂得不少经济学。部长说：“为什么要找外人来出主意？”可是，财政部长还是细
读了那份备忘录，并且吸收了其中不少养分，坚决反对中止硬币支付政策。“大部
分的钱应该拨出去支付工资，不然工人要失业。”凯恩斯当时给母亲的信中有这样
一句话；一套影响深远的经济理论已经在慢慢建立起来了。英国参战的两三天后，
凯恩斯和罗素等几位反战的朋友见面聊天，凯恩斯说：“银行太胆小了，毫无主张，
毫无领导魄力。”他谈到金本位问题的时候说：“黄金的地位应该只能像宪制君主
的地位才对，这样才能翻开新的一页历史。”凯恩斯后来终于正式给延揽到财政部
去。
  财政部的工作比教书、编杂志繁重，凯恩斯只好趁周末到娃妮莎的庄园去调剂
一下身心。他通常是星期五晚上到，手上提着一大包财政部文件上楼，一直关在房
间里到隔天大家吃中饭才下楼。这个时候，他房里的字纸篓早就堆满一大堆他处理
过的文件。伦敦郊区午后的阳光分外明媚，凯恩斯最喜欢跑出去清除门前小路上的
杂草。他不像别人那样铲草不除根；他总是跪在一小块草席上，用一把小折刀根除
每一叶莠草。这种做法当然很费时间；可是，凯恩斯每一次来都在做，不久，一两
码长的砂砾小路果然变得又干净又悦目了。
  他是一个最会把理论化为实践的人。砂砾小路木应该长满杂草是他的理论；用
小折刀根除每一叶莠草是实践。没有杂草的小路的确比长满杂草的小路像样。当时
有一位政府高官说：“凯恩斯是艺术家，加几分天才。”艺术家的心要细，细得
“愿意借钱给一个走投无路的朋友去买毒药自杀”；天才的眼睛要敏锐，敏锐得可
以冲口说出“爱因斯坦的相貌是莎士比亚的额头配上差利·卓别灵的脸”。凯恩斯
还有一双“柔滑的手，手指修长灵巧”，而且一辈子最喜欢注意人家的手。因此，
一九一九年年初，凯恩斯以英国财政部首席代表的身份到巴黎出席和平会议，给了
他一个机会在谈判桌上仔细观察那些政要的手指。法国总理克菜门梭好像是就知道
凯恩斯的眼睛不会放过别人的手指，故意戴上黑色皮手套，终席不脱，凯恩斯只得
转而观察美国总统威尔逊的手。总统的手“相当干练，相当有力”，可是“总嫌迟
钝，使不出什么技巧”。几年后，凯恩斯到白宫晋见罗斯福总统，认为罗斯福的手
“也相当稳健，但不聪明，没有手段”；他还注意到总统的指甲“又短又圆，十足
生意人的手指”。
  出去当谈判代表的人最好都有一双生意人的手；凯恩斯的手跟罗素、跟史特拉
齐的手一样“修长灵巧”——是剑桥的手。他又很喜欢把手藏到另一只手的衣袖里
去，教人想到剑桥人潜意识里出世而不是人世的精神。剑桥那些反战朋友当然不赞
成他到财政部做事；这些人的政治观点大体上是对的，只是他们看不见当时的政治
暗流，不知道政府的用意。凯恩斯既看见也知道；可是朋友们谈得很激烈的时候，
他根本不能大声阻止他们说：“事情并不是这样。事实是……”因为事实是保密的。
他要对自己负责，也要对自己生存的社会负责。社会处在紧急关头之际，每个人都
有义务做点自己认为应该做的事，只是他的做法永远是温和的、讲理的。到了后来
他看到和平会议拟出来的条约违反他的脾性、凌辱他坚信的恕道、伤害他的专业知
识的时候，他客客气气呈上辞职信，回到宁静的剑桥去，回到书房去，跟他的藏书
和藏画在一起，带着同样真诚的心愿用他的手写下了《和平的经济后果》，一点没
有后悔一九一四年八月二日在剑桥找摩托车赶到财政部去的那一段旅程。
  谈判、开会乃至所有事情的结局都不可能教每个人都满意。因为不同的人有不
同的手。前头是什么景色固然要关心；后头的退路是杂草丛生的小路还是又干净又
悦目的砂砾小路也很重要。每个人都有权写辞职信给社会。

绮绮：
  你信上说你那儿秋意渐浓，你早晚上课上图书馆都记得被毛衣，也记得多吃蔬
菜水果，我很放心。其实，收到你的信就很放心了，何况你信上说你会好好照顾自
己！明明知道你都那么大了，当然学会了顺着我的心意说些教我放心的话，但是，
你在信末顺手写了这两三句话，我竟放心得不得了！人，实在并不太难应付，是吗？
前几个月送你去上学的时候，我心里真舍不得，也真拿不定主意，可是又不能让你
知道，怕你更难过，因为据说做爸爸的人是不能没有主意的。那几个晚上，我在旅
馆里跟你说的话，听来是在安慰你，鼓励你，其实也在安慰我自己，鼓励我自己。
你当时说了一句话我到现在还记得很清楚，你说：“要是能像当年你和妈妈带着我
和弟弟到伦敦去就好了，你在伦敦做事，我和弟弟在伦敦念书！”我不知道该说什
么。人是要长大的；长大了就不必老跟爸爸妈妈在一起。你这封信上说，你不在家
里了，才知道家里多好。这是真心话，我知道；当年带着你们在伦敦住了那么久，
我也很想回到中国人多的地方住一住，于是我们又搬回香港来了。这种想法其实相
当可笑。
  那天跟你去看你的学校，我无端想到陈之藩先生《旅美小简》里那篇《失根的
兰花》。你的学校跟他去的那家费城郊区小大学一样，“校园美得像首诗，也像幅
画。依山起伏，古树成荫”，难怪他想起北平公园里的花花草草，“总觉得这些花
不该出现在这里。它们的背景应该是来今雨轩，应该是谐趣园，应该是宫殿阶台，
或亭阁栅栏”。我当时不是告诉你说，这个校园跟我在台南的校园有点像吗？可是
你竟说很像你在英国那家中学的校园，也像你在香港那家中学的校园。你看你看，
人一怀旧，记忆就不老实了，眼睛就来骗人了。你爷爷当年久客南洋，也忘不了唐
山的一山一水，他的《燕庐杞记》里有这样几句话：“予寓之燕，两廊不下百余；
每当夕阳西下、炊烟四起时，颇有倦鸟思还之态。吾人离乡背井，久客异方，对此
倦鸟归巢，能不感慨系之！……”你记得我们伦敦家里那幅小小的版画吧？那是我
偶然在大英博物馆斜对面一家破店里看到的，刻的既然是几只飞燕，刻工虽不很好，
我还是买回家里挂，因为爷爷在世时喜欢燕子！你信不信：“怀乡”是一种癖性，
会一代一代传下去，用不着传教似的传下去，是传染似的传下去。你说你在唐人街
里买了一大堆中国罐头雪莱和皮蛋在宿舍里弄宵夜吃，爷爷知道了一定又心疼又高
兴：“虽说她满身是维多利亚衣橱里的樟脑味道！”他会说。爷爷在这种事情上最
不讲理；你大概记不得了。老实说，家国之情既然是“情”，也就顾不了“理”了。
他久客异方，嘴里虽懂得说“大抵心安即是家”，心事无奈跟陈之藩先生说的一样：
“花搬到美国来，我们看着不顺眼；人搬到美国来，也是同样不安心！”这也算是
自己折磨自己；最糟的是这折磨倒真有点乐趣；说是痛快也恰当。你说你喜欢弟弟
给你的信上说的那句话：“想家你就哭吧，哭了会痛快的。”弟弟不但政治，倒懂
点心理。想家、思乡、爱国、怀旧是心理在作祟，未必是政治搞的鬼。二次大战期
间，英国政府到处贴海报，鼓励壮了从军报国；海报上画的是一些英国女人倚门挥
别丈夫、情人，上面写着：“英国妇女说：去吧！”不必搬出爱国论调，攻心一攻
就破了！
  对了，不要把时间和精力都花在课堂上和教科书里；多抽空交朋友，多出去逛
逛。老远跑到外国去，不是为了拿一张文凭回来见我。学生活比拿文凭要难。要懂
得过快快乐乐的生活，要会过各种不同的生活。不要担心自己荒废中文；你会看懂
我的中文信就够了。至于中国历史和中国文化传统，看来你也染上了爷爷的解性，
不论到哪里都改不过来了。不信你等着看。这可不是什么狗庇哲学家放的狗屁。两
位牛津教授一边散步一边聊天，其中一位说：“邻居有个小孩很希望见见拿破仑，
我说：这可办不到。他问我为什么，我说因为拿破仑是古人，而你不可能从一百三
四十年前就活到现在还没死。他不信；我说因为这是说不通的，正如我们不能说：
你可以同时活在两个地方或者说你可以回到古代去。小孩于是说：既然只是说不通
和说得通的问题，我们换一换说法不就成了吗？你说我该怎么回答这小孩？”另一
位教授说：“让他去试吧，试试回到古代去。试一试并不犯法。让他试，看他试出
个什么来。”你看，怎么说都没用；自己试一试就知道了。每一代的中国人都在试
着回到古代的中国去，劝也劝不来；雪菜和皮蛋就这样传到外国去了，还有爷爷的
燕子；你放心。
  忘了告诉你：那天跟你在美国买到的那张藏书票已经镶了镜框挂在我书房里了：
约翰逊博士真凶，把老书商打得直哆嗦，妙极了！这种玩意儿这里买不到，外国才
有。糟糕！

                                爸爸
                         八三年十一月十六日

最近写《说品味》一文，末段云：
    ……现代人身在城中，心在城中，殊难培养层次
  大高深的文化品味；但是，培养求知的兴趣，多少可以
  摆脱心中的围城。知识可旧可新，可中可西，可真迹，
  可复制，不必保持，也不一定都能化成力量，却大半可
  以增添生活情趣，减轻典章制度消磨出来的精神溃
  疡。
  “精神溃疡”是疲倦、困顿、无奈消磨出来的。现代社会各行各业都注重专业
知识，专业人员在市场上的身价虽然比过去要高，可惜知识越到尖端，精神天地越
发狭窄，身心都困在专业的围城里，人业愈专，去趣愈远，终致忘人忘我，生意消
散，连人味都稀淡了，遑言自己专业里的“发明”！这是“专业”跟“学问”分家
的悲剧。
  “学问二字，须要拆开看。学是学，问是问。今人有学而无问，虽读书万卷，
只是一条钝汉尔。琼崖主人读书好问，一问不得，不妨再三问；问一人不得，不妨
问数十人，要使疑窦释然，精理进露。故其落笔晶明洞澈，如观火观水也。”郑板
桥到底是明白人，一语道破一问”字要义。
  往浅处看，学问的问，正是猎涉本行以外的知识，多学本行以外的道理。写童
话著名的格林兄弟原是语言学家，编德文字典有独到的功力，借说文解字展现全盘
德国文化变迁史，对民俗学的兴趣又浓，业余问道于市井乡野之辈，写出无数迷人
的童话。据说，其中有三十七篇童话的故事是一位卖蔬菜的妇人说给他们听的。剑
桥名哲学家维根斯坦（Ludwig Wittgenstein）一生沉迷美国侦探小说，二次大战期
间，他的门生诺曼·马尔柯姆按月给他邮寄侦探杂志供他消遣，他回信说：“这些
杂志有丰富的精神维他命和养料”，“我的学问其实是这样来的”，“要是美国不
能给我们供应侦探杂志，我们就不能给他们供应哲学，美国最后会变成大输家。懂
吗？”维根斯坦当然也读国际著名的哲学期刊《思想》，可是他总觉得“思想”
“阳衰不举”，而侦探杂志则“精力充沛”。他的著作“落笔品明洞澈”，断非偶
然！
  有专业而无学问，”比如有围城而无城门，进出两难，也看不到城外是火还是
水，围城里的安危祸福就更费思量了。

杨振宁一九四二年在昆明西南联大得学士学位，一九四四年得硕士学位，一九
四五年圣诞节前后到了芝加哥，一九四六年一月正式报名进芝大当研究生，一九五
七年和李政道得诺贝尔物理学奖金。出版一年多的英文本《杨振宁论文选集》（Se
lected Papers 1945—1980 With Commentary）全书五八五页，前头八十二页是他
给书中各文写的“评注”，隐约回顾他大半生的心路历程，既抒情又平实，英文干
净而有风韵，很有点近代西方物理学家写文章的清丽笔调。爱因斯坦的文采早就出
了名了，一生所写论文、讲稿、书信毫不枯涩，感人至深；詹姆士·华生写“双螺
旋链”，谈的虽是发现去氧核糖核酸的经过，全书反映出二次大战后英国的整个气
氛，处处是个人性格和文化传统的倒影，理性的铺陈和感性的抒发都恰到分寸；我
十多年前编这部书的中译本，中英文逐字逐句对读，真的如沐春风，很替学文科的
人担心出路！这本书在西方畅销，是意料中事。杨振宁在《论文选集》“评注”里
说，在每一个创作领域里，品味加上学力、性情和机缘，决定了风格的高低，也决
定了贡献的大小。物理学原是客观研究物质万象的学科，说物理学家的品味和风格
居然与其对物理学的贡献影响至深，乍听有点不可思议；其实，物质万象自成结构，
物理学家对这套结构的观感概念，对个中万种特征的爱恶偏颇，正是个人鉴赏品味
其来有自的道理。因此，杨振宁说，品味与风格对科学研究这样重要并不奇怪，这
跟文学、艺术和音乐是一样的。
  物理学家的文章善用隐喻明喻的手法，更可烘托严谨的逻辑演绎，化抽象为具
象。美籍奥国物理学家P．傅兰克说，他有一次跟爱因斯坦谈起一位研究成绩平平的
物理学家，说他老爱处理一些极大极困难的问题，可惜始终毫无结果。爱因斯坦听
了竟说：“我佩服这种人；我最看不惯那些只愿意在一块木板上找最薄、最容易打
孔的地方估许多洞的科学家。”杨振宁在他一九六一年写的《基本粒子：一篇原子
物理学简史》论文里引过这段掌故。论文谈到物理学上对称原理的部分，举了中国
格子窗、南朝祭祖铜器方鬲、荷兰艺术家艾雪的武士策马图案作比喻，生动有趣。
美籍德国数学家赫曼·瓦尔谈到奥国物理学家、哲学家欧纳斯特·马哈试验磁针与
电线平行则磁针偏转方向会因电流的方向而定时，也用夹在两堆相同稻草堆中的驴
子比喻磁针，说是驴子“没有理由要决定向左或向右”，简直一针到肉！杨振宁很
欣赏这样的灵感。
  李政道和杨振宁开始研究对称原理中左右对称问题的时候，似乎正是中国左右
两方对峙激烈的时候，这两位物理学家选择了物理学上的这个课题做研究、想来更
是品味与风格之余的政治意识在作祟，想像力因此发挥得加倍淋漓。杨振宁曾经指
出，在日常生活中，左和右极不相同，而物理定律却经常显示左右完全对称，此所
以量子力学有守恒定律或宇称守恒之说；他一度极感困惑，把高能物理学家比喻成
一个困在黑房里摸不着房门的人。到了一九五六年夏天，他和李政道终于得到一个
反传统观念的结论，认为对称性C、P及T在基本粒子间占优势的作用中是守恒的，而
在弱作用中就违反旧说。易言之，在弱作用中，左右对称性经吴健雄等实验证明并
不遵守左右对称律。杨振宁当时马上打电报告诉正在处女岛度假的美国物理学家欧
本海默，欧本海默回电说：“走出房门”，诚恳，切题，风趣！美籍奥国物理学家
W·包里起初不相信基本粒子强作用会显示对称而弱作用会显示非对称，事后他说他
终于不得不惊叹“上帝原来真是个用惯左手的弱者”！但是，杨振宁在一次演讲中
还是说：“看来神在创造宇宙的时候，也愿意某些对称性被普遍而不完美地遵守。”
今日中国的左右不对称发展路向，也只好用杨振宁论文中的话认定是“自然还不曾
充分揭露她自己而已”！
  杨振宁一九六四年入了美籍之后还耿耿于怀，怕他父亲到死不会原谅他抛乡弃
国之罪。人美籍的决定是经过几番迟疑的；他在“评注”里用一段小插曲点出美国
华侨的血泪史：“一九六0年代初的一个晚上，我从纽约市搭火车经派索格到布鲁克
海文。夜很深很沉。摇摇晃晃的车厢几乎是空的。我后面坐着一位老人，我跟他聊
起来。他约莫是一八九○年生在浙江，在美国住了五十年了，替人洗衣服、洗碗，
不一定。他没结过婚，一向孤零零住一间房间。他脸上总是挂着笑容；难道他心中
真的毫无怨气？我不明白。我看着他蹒跚穿过车厢里灯光暗淡的通道在湾滨站下车，
年老背驼，有点颤巍巍的，我心中悲愤交集。”一九六一年一月，杨振宁看电视看
到肯尼迪就职典礼上诗人佛洛斯特朗诵《没有保留的奉献》（The Cif Outright），
若有顿悟，着手办理申请人籍手续。可是，在这部《论文选集》里，他说他对物理
学的鉴赏品味是当年在昆明求学时代养成的；这部书的扉页上有四个中国字：“献
给母亲”。

草成这样一段文字：

    晚上九点五十分。中环一家咖啡馆的灯光和烛光并没有照进那些客人
  的脑子里。十几二十岁的年轻人脑中白天晚上都亮着好多种颜色的霓虹灯
  广告牌，比咖啡馆里的灯光烛光亮好几倍。三四十岁壮年人的头发都让香
  港伦敦纽约的证券交易所的电脑不停敲打，咖啡馆里的灯光烛光只隐约照
  出他们半秃的头。五六十岁以上的人不太多；脑中亮着儿时乡下夜归人手
  提的灯笼，半明，不灭。灯笼不够亮；他们看不见咖啡馆里的灯光烛光，
  只看见灯笼下青白青白的石板路。中环这家咖啡馆的咖啡泡不出当年欧美
  咖啡馆里的灵感。

  写到这里停笔重读，发现整段句子是无端生出来的句子，只见感觉不见实事。
赶紧不往下扯。灯光和烛光不是互光，当然“照不进客人的脑子里”。谁都看不到
年轻人脑中的霓虹灯广告牌，到底又是哪一些行业的广告牌？三四十岁的人不是每
一个都“半秃”；更不是每一位都买股票。写“灯笼”的五六十字想营造一点时间
空间交叠的效果，不料陷进诗词的泥沼中，愈发不能自拔！
  光写直觉感觉难切实际。近年连写小说都要做多年专题研究才能成书，况乎散
文小品。周作人爱抄书不算错。知识爆炸，猎涉学问猎涉不完，偶得而录，也可补
补别人的遗漏。要能加点自己的议论，更好。咖啡馆和咖啡学问并不小。公元八五
○年阿拉伯牧羊人最先发现咖啡树。十六世纪下半叶咖啡盛行土耳其；一六一五年
输进意大利。此后五十年中，法国人英国人开始喝咖啡，一六五0年英国第一家咖啡
馆在牛津开业，叫“天使”，也许因为十六世纪阿拉伯诗人作诗吟咏情妇劝喝咖啡
催情，诗人自夸喝了可以斗四十名骑士，拥五十位美女。其实未必。一六九五年巴
黎医学院出报告，说男人常喝咖啡生殖力会减退；英、法女人担心得不得了。德国
女人不理，大喝咖啡；巴哈于是谱大合唱曲笑那些妇人。至于当年欧美咖啡馆中边
喝边聊，搞出法国革命、印象主义、颓废派、超现实主义、摇滚乐文化、存在主义、
迷惘的一代，更是大文章的料子。咖啡馆里咖啡之外还有茶喝。茶也害人。中外论
茶有褒有贬，研究起来资料不少，结论还是张大复《茶说》里那句话：“天下之性，
未有淫如茶者也。虽然，未有贞于茶者也。”吃英国早餐必有一道“咖啡或茶”任
选一样，多少道出做人做文可有选择之乐、选择不多之苦。不如掷笔！

案头摆着一件清代同治年间的五彩茶叶瓷罐，四方形，四面各绘上不同形状的
浮凸花瓶，瓶中各插一枝水红牡丹，配上秋葵绿色地，淡黄花边，虽然不是什么名
贵古董，到底是中国瓷器，看了甚为欢喜。“欢喜”是很笼统的形容词，深含太多
抓得住和抓不住的念头。陶瓷的生产和农业经济发展分不开；陶瓷也象征中国灿烂
的文化艺术。既有经济因素，又有文化因素，陶瓷跟政治因此也大有因缘。有了这
三大因由，一件瓷器不论是官窑或是民窑烧造出来，一定都有“价值”，惹人喜欢。
  有价值的东西往往易碎，要人人宝爱才行。中国大陆硅酸盐学会编的《中国陶
瓷史》谈到明代后期瓷器经海路陆路输出的情形，引了万历年间刊刻的《野获编》
里一段话，记载当时远道运输瓷器的绝妙办法：“鞑靼、女真诸部及天方诸国贡夷
归装所载，他物不论，即以瓷器一项，多至数十车。余初怪其轻脆，何以陆行万里，
即细叩之，则初买时，每一器物纳沙土及豆麦少许，选数十个辄牢缚成一片，置之
湿地，频酒以水，久之，则豆麦生芽，缠绕胶固。试投之牢确之地，不损破者，始
以登车。既装车时，又从车上扔下数番，坚韧如故者，始载以往，其价比常加十倍。”
  年前，一位在英国牛津念理科的朋友说，现代科学技术的高尚理想是改进人类
的日常生活，给人类带来更多欢乐，其中包括协助人类维护生活里的各种一价值”。
看了《野获编》里这段资料，不能不觉得古人在瓷器里种豆麦解决瓷器运输问题的
手法，跟现代完善的运输设备所追求的最终目的一样：一样希望维护人类要维护的
“价值”。古人的方法还算符合科技精神。“科技”当然要紧；更要紧是先有一份
一宝爱”的心意。科学技术给世界带来的考验不能说少；今日，中外有点远见的人
谈论精神文明，不外想在人类像瓷器一样轻脆的“意志”上种植豆麦，使之“缠绕
胶固”，万一科技之神把他从物质文明的“车”上“扔下数番”，他还可以“坚韧
如故”，保持价值！
  衡量文化价值不必巧立太多大言的名目。文化是活的，可以输出，也可以输入，
是政治经济活动的环节。政治开明，经济活跃，文化一定可以免于僵化。中共驻英
大使柯华离英前在伦敦接受香港报社记者访问，谈到他对伦敦“完全没有腻的感觉。
伦敦的政治、经济活动繁忙，文化生活非常丰富”，正是这层意思。香港的政治、
经济活动也很有活力；香港文化的价值在于有输出也有输入，境界未必十分崇高，
但是处处蕴藏新机。门户开放，自由交流是好的。柯华谈到中英双方在政治、经济、
贸易、科技、文化、教育各领域的关系发展很快，两国代表团互访非常频密，说是
他经常要接送客人，一连到希斯鲁机场一路有多少石头我都知道了”。其实，不光
是人要行万里路，政治、经济也要行万里路，文化更要行万里路。行万里路才可以
把路走通；“通”则不迂，也就是“达”。清代刘子芬《竹园陶说》里提到“广彩”
瓷器说：“海通之初，西商之来中国者，先至澳门，后则径广州。清代中叶，海舶
云集，商务繁盛，欧土重华瓷，我国商人投其所好，乃于景德镇烧造白器，运至粤
垣，另雇工匠，仿照西洋画法，加以彩绘，于珠江南岸之河南，开炉烘染，制成彩
瓷，然后售之西商。”
  今日，北京政府在沿海各地设立特区的构想，跟当年我国商人处理广彩外销的
手法有点像，算是灵活的措施。中、英、港三方商谈香港前途，手法可以灵活也可
以不灵活；刘子芬这段纪录多少会引出点灵感来。政治上，经济上，文化上，中国
之与香港，犹如景德镇的白器之与广彩，应该彼此搭配，开拓新机。白器要烧造得
好是先决条件，否则彩绘绘得再出色，彩瓷两下就碎了；此其一。其次是景德镇的
窑匠和这边的彩绘工匠乃至“重华瓷”的西商，都应该宝爱“广彩”的价值：经济
交易之外，不忘文化交往，甚至政治意识的交流。
  香港正像案头摆的这件五彩茶叶瓷罐，别致得很；但是，毕竟是瓷器，又轻又
脆，激动起来还得提醒一句：“小心轻放！”

《小卒日记》（“The Dirary of A Dobody”）里的那位“小卒”说，他和他
亲爱的妻子凯莉刚搬进贺勒维那幢新居去住。新居其实是古屋；想来跟霍桑杂忆中
的那幢古屋一样老。楼上六间房间，楼下又是一番景象：早饭餐厅对着屋前花园；
正门在十级石梯的尽头，平日锁着不用，熟朋友来访都从园中的一扇小边门出入。
古屋的后花园也相当宽畅，种菜种花还种了果树，斜坡一路蜿蜒通到一条长长的火
车路轨。他们起初担心火车声音太吵，可是房东说，住惯了就觉得不吵了。他于是
减了两英镑租金。“小卒”一家人住进去果然也不觉得火车扰人清梦。

                  二

  一九七三年初秋，我一个人先到伦敦报到。金铨兄因公赴欧，办完公事特别留
在伦敦等我。我起初住在一幢小旅馆里，每天下了班跟金栓碰头，逛书店，看电视，
吃犹太馆子，看朋友。后来金铨走了，我也找到伦敦南郊菩址园那个公寓房子搬进
去。那也是一幢古屋旧楼；屋前一片嫩绿的青草地，园门两边那几株古树越发见得
苍老。后窗望出去是杂树杂草全生的斜坡，荒凉极了；坡底竟是火车路轨，清晨五
六点钟到子夜时分，隆隆火车声说来就来、说去就去。房子租金已经够便宜了，房
东不肯减租；我们住惯了真的不觉得吵了。
  旧楼初夜，风雨连绵。我一个人打扫整个房子，累得要命，蒙头就睡。不料半
夜梦见先父坐在空空荡荡的客厅里，脸露愠色，说是后面卧室连床单都没铺好，叫
人怎么睡？我攀然惊醒，只听得窗外的风声雨声，隐约还听到客厅里有窸窸窣窣的
人声。我心中确实有点害怕；后来想到父亲过世后几次给亲友托梦，都说要跟着我
“出外”，我心中一阵悲哀，赶紧披衣，冒着满屋子的寒气走到后面卧室里给他铺
床。雨愈下愈大！雨点打在玻璃上，像夜归人敲门的声音。

                  三

  我这样独居了一个月，她才带着两个孩子回到伦敦那个陌生的家。飞机原是清
晨七八点钟飞到，我天亮前就搭上第一班进城的火车，转车直达机场，机场告示板
上说：他们那班飞机迟到。先是说延到中午降陆，后来又说下午四点钟才到。我在
机场苦等了一整天，把他们接国菩提园的时候，已是暮色苍茫，园中草木都辨认不
清了。山坡下的火车声是他们的催眠曲。
  那天晚上，我静静在客厅里翻读案头一小堆新近买到的书。有一位十九世纪末
二十世纪初的女小说家布雷顿（Mary Elizabeth Braddon）谈婚姻的话最是难忘：
女主角结婚了，一般熟悉小说结构生理发展的读者都会觉得故事从此结束，正是幕
落时刻。但是，真实人生的风云难道都在婚礼神坛之前烟消云散了吗？男女主角在
婚姻注册簿上签了字之后，故事就会从此结束吗？男人结了婚之后是不是真的可以
一了百了，无灾无难？小说家用了三卷书的篇幅描写六个星期的恋爱故事之后，真
可以用半页篇幅叙述那一对男女下半辈子的遭遇吗？奥罗拉结了婚，安顿下来了，
快乐了；人人都以为她从此远离一切苦厄，安然无恙；没有故事可写了。其实她只
是暂时逃过风浪中的船难，上到一处安静的海滩；远方依然乌云密布，有雷有风有
雨有莫测的故事。
  壁炉没有炉火。黄昏的灯下有深秋的寒意。

                  四

  客厅渐渐暖起来了。她在孩子的哭声和笑声之中给菩提园这幢旧楼带来现实的
梦幻；五镑钱的旧钢琴；冷摊上的老唱机；木雕的陈年书架；星期六的晚宴；星期
天的野餐。一盆盆小盆栽的绿意绿了成大女生宿舍里的旧梦。人人都在编织自己的
故事。美满的婚姻是把两个不同情节的故事编进一部小说里溶化成一个结局。于是
她开始在伦敦大学亚非学院的图书馆里看书，译书；也开始给香港的报刊写通讯、
写小品、写小说评论。一直到六七年后又是一个深秋的晚上，孩子们都睡了，客厅
里壁炉的炉火熄了，山坡下最后一班进城的火车开走了；她说：“我们该回去了！”

                  五

  从此，伦敦的一切，都成了记忆中的往事了。

             一九八八年八月二十二日为康蓝《英伦忆往》写

听过明末清初说书艺人柳敬事说书的人，大半印象深刻：顾开雍听他说宋江轶
记一则，但觉“纵横撼动，声摇屋瓦，俯仰离合，皆出己意，使听者悲泣喜笑”；
周容在虞山一连听了几天，古人古事宛然在目，“剑棘刀槊，怔鼓起伏，髑髅模糊，
跳踯绕座，四壁阴风旋不已。予发肃然指，几欲下拜，不见敬亭”；吴梅村有一阕
“沁园春”赠柳敬亭，说是“楚汉纵横，陈隋游戏，舌在荒唐一笑收。谁真假，笑
儒生诳世，定本《春秋》”！王猷定听他说“景阳冈武松打虎”之后写诗纪感，其
中两句尤好：“一曲景阳同上事，门前流水夕阳西”；张岱也听过这段白文，说柳
麻子“声如巨钟，说至筋骨处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到酒店沽酒，店内无人，
蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中着色，细微至此”；黄宗羲虽然有封建
士大夫思想，只把柳敬亭当作倡优，说“其人本琐琐不足道”，但后来改写《柳敬
亭传》，还是肯定其艺术成就，承认听到他晚年的说书，令人感到“亡国之恨顿生，
檀板之声无色”。
  艺术刻划国破家亡的哀思，并非一定扣人心弦。谢皋羽、郑所南在南宋覆亡之
后恸哭西台，坐必向南，时刻缅怀故国，所作文字都带泪带恨，结果流传后世者并
不脍炙人口。陶渊明的作品没有直写东晋灭亡之痛，笔下反而处处追摹人与大自然
的和谐关系，婉转表现虚无而温馨的恕道，其感染力竟然世世代代缕缕不尽。张岱
明亡后披发人山，变成野人，所著《陶庵梦忆》的自序虽然说到“作自挽诗，每欲
引决”，毕竟感人不深；全书价值反而在其“繁华靡丽，过眼皆空”的佛前忏悔心
情，充分流露遗民沧桑之感。同是写国破的诗，“王师北定中原日，家祭无忘告乃
翁”实在远不如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”来得深刻：放翁一往情深，
失之浮泛；牧之不存幻想，忍痛揭露残酷的现实。张宗子说：“瓶粟屡罄，不能举
火，始知首阳二老直头饿死，不食周粟，还是后人妆点语也”，当是真话。
  柳敬亭生逢明末异族入侵的乱世，在残酷的新旧蜕嬗现实里过献艺生涯虽然足
以糊口，个人际遇却跟当时的政治环境串成唇齿关系，不但哀乐不能自已，连栖止
游息也往往不由自主，最终难免惹出一些同时代人的阴忌和身后的是非。名学者柏
林（Isaiah Brelin）论犹太人遭逢剧变落难四海的世代悲剧，分析他们在西方社会
安身立命的坎坷经历，说到有些人面对陌生的茫茫新天地畏缩不前，宁愿躲日阴暗
的旧犹太区里作茧自缚；有些人壮志凌云，满怀理想，一味乐观追逐希望的曙光；
有些人跟异族外人称兄道弟，打成一片，不惜忍受身心的折磨，为的是扬弃故我，
改变信仰和习惯；还有一些人心理背景作祟，明知不可自绝生路，依然傲骨嶙峋，
不甘同流合污，拒绝抹杀本性去奉承新主子，结果落得荡漾河心，两岸渺茫，甚或
彳亍废国荒岛之中，顾影自怜，孤芳自赏，自尊心无限膨胀，不然就是自暴自弃，
觉得钻不进自己梦想的阶级，反而被那个阶级奚落、遗弃。这些现象，其实并不只
发生在犹太圈子里，而是民族主义爱国精神潜移默化之下的普遍心态：明知迎合新
形势、顺从新权贵是命运兴旺之关键，无奈遗民孤臣孽子的心理包袱始终不容易甩
掉，结果是聚光灯照明圈内的人疑神疑鬼，照明圈外的人怨天尤人，彼此阴阳相克。
  柳敬亭算是清朝照明圈外的人，周旋明季诸贤最久，生平长揖公侯，平视卿相，
没有丝毫囗囗。但是，时局变幻中，他到底不能静静置身在民族矛盾和阶级矛盾的
狂潮之外。他一度是友良玉的座上客，“每夕张灯高坐，谈话隋唐间遗事。宁南亲
信之，出入卧内，未尝顷刻离也”。左良玉死了，他酒后谈起宁南旧事，都欷嘘洒
泣。后来马逢知叛明降清，当上提督，驻兵松江，柳敬亭竟也出入其门下，可惜马
逢知不过以倡优遇之，结果郁郁不得志；事后虽说马提督有通郑成功之嫌，被清廷
诛戮，柳马这段因缘，陈汝衡还是说他是艺人，“很难够得上谈忠义节操”。到了
康熙元年，柳敬亭又随蔡士英到清政府所在地北京，《旧都文物略》里说他是“为
睿亲王所罗致，利用其技艺使编词宣传”。他在北京算不算得意很难说，但当时吴
伟业、龚鼎孳、江懋麟等人都有诗词劝他南归倒是真的。“江畔逢君诉遗事，断肠
如遇李龟年”，离落心事，不忍说破！
  柳敬亭说书有“白发龟年畅谈天宝”的沧桑之感，也带几分忏悔心情，名卿遗
老这才赋诗张之。他一生关心江山百姓的安危，对新政治局面虽然说不上信心，忠
厚人的寻常幻想总是有的。王渔洋尽管瞧不起他，笑他说书之技与市井之辈无异，
他起码不像渔洋要南书房代为延誉，面试见到天颜吓得写不出字，由“文端公代作
诗草，撮为丸置案侧”，才得以完卷，摇身成清朝照明圈内的显宦！不必说甚么傲
骨嶙峋，不必抹杀本性，不必妆点山河变色后悲泣喜笑的矛盾：一只有敬亭，依然
此柳，雨打风吹雪满头！”吴梅村说的。