在英国住了十一年的美国作家保尔·特洛有一次听到一位英国女人躲在门后很
得意的说：“这些美国佬真滑稽！”他听了悄悄溜掉，心中纳闷：英国人说我们滑
稽？英国人家里连天花板也糊上墙纸！英国人看电视每年还要付出几十英镑买电视
执照！英国人买香烟还要给火柴钱！人家不小心踩了英国人一脚，英国人还马上说
“对不起”！英国人到今天还在用玻璃瓶子装牛奶，还有专人挨家送牛奶，还有沿
街收买破铜烂铁的马车！而英国人居然还说“这些美国佬真滑稽”！
  习惯和偏见既可怕又有趣。住伦敦，天天早上坐火车进城，不难从英国人在火
车上看的报纸分辨出他们的身份。看《泰晤士报》的，多半是些公务员、律师等各
行专业人士，中学上贵族学校，大学念牛津剑桥。看《金融时报》的人跟看《泰晤
士报》的人差不多，都属中产阶级，只是职业不同，可能在银行界或大公司做事。
《每日电讯报》的读者成分比较杂，有退休了的生意人、军人，有《泰晤士报》和
《金融时报》读者的太太；大部分则是十八岁到四十五岁的工商界中级主管或高级
文员，没上过大学，但中学可能也念贵族学校。看《每日邮报》和《每日快报》的
人不出两类：一是小职员、女秘书，女秘书尤其喜欢《每日邮报》；其次是小铺子
的店员或老板。《卫报》读者思想比较开明激进，反既得利益中产阶级；他们的兴
趣和爱好其实跟《泰晤士报》、《金融时报》读者差不多，手头虽然不那么宽裕，
却不惜花钱买书、听音乐会。看戏，绝不甘心跟伦敦知识分子文化生活脱节。
  这些当然都是英国有名气的报纸；起初可能是报纸的内容尽量迎合心目中的读
者对象，报纸站得住脚之后则等于是铸出了形象，成了“神话”，转而吸引更多读
者各选适合自己阶级身份的报纸，借报纸突出自己的形象，帮着巩固“神话”，于
是，习惯不再是习惯了，是意识形态；偏见也不算是偏见了，是思想模式；最后，
赤膊的修路工人就不该看《泰晤士报》，否则人家看到会暗笑；西装笔挺的老绅士
就不该看《太阳报》，否则人家看到会苦笑。
  同一个国家、同一个地区里的人的习惯尚且分得这样清楚，主义不同、信仰不
同的两个地方的人的习惯更不用说了。可是，大家容忍古今中外不同的好习惯总是
好的。古人用天干地支顺序搭配以纪年，周而复始，今年又轮到甲子年了。海内外
中国人平日虽通用公元，但旧历新年习惯贺岁，甲子新年尤其特别，大陆、台湾、
香港报刊都有文章谈甲子年，也算是另一种“五通”。至于三方统一，现在还在各
唱一段：“轻轻问一声，悄悄问白云，思念的人儿，别来可无恙。”能有这一缕思
念也很难得了；同样几首邓丽君的歌，三个不同处境的人听来感受难免不同！
  邓丽君的歌以情歌为主。情歌好像也有一套习惯，不是把又爱又恨的情感活生
生塞给人家；是把一大串“情感的密码”堆砌起来让对方慢慢“译”出来：“小河
畔，建洋房，白石阳台和小花园，栽上玫瑰和垂杨”；“推开窗，向外望，竹篱笆，
铺满白霜，恬静的街上，显得荒凉”；“夕阳下朵朵玫瑰映着彩霞，暮色中阵阵凉
风，吹着彩云走天涯，迷人景色美如画，勾起往事如麻”。香港人受惯商业广告神
话的熏陶，觉得爱情原是一种广告术，偶然用音响科技制造这样的梦幻世界，让人
在高楼丛林之中窥出一线人造彩云，说不定可以招来多几对“思念的人儿”买楼结
婚，粉饰繁荣。台湾一向是文艺神话的示范单位，大家看惯小河玫瑰白霜，不用推
开小窗，早就猜到窗外有花园，邓丽君就在园中，教人平添一份意料中的喜悦！中
国大陆温度湿度不可乱改，室内花卉一搬出室外就污染而死，邓丽君的玫瑰移植进
去，自然也会不习惯温室气温而枯萎，彼此都不妨引屈原的话以自况：“受命不迁，
生南国兮。深固难徙，更壹志兮！”
  习惯不同，感受不同，彩云、小窗、玫瑰，很容易都变得很滑稽了！社会学家
雷门·维廉斯二次大战人伍四年半，战后回到剑桥，发现一切都变了：旧日师友重
聚，言谈毫不投机，不仅彼此的价值观念不同了，甚至彼此熟悉的单字名词，各自
的解释和定义都不同。他最后不得不承认说：“我们彼此说的不是相同的语言！”
港督在纽约演说，谈到中英双方早就声明谈判旨在保持香港的安定和繁荣，但他也
说：“一些讥讽之徒可能认为这是陈腔滥调”，可见要人人说相同的语言多难！但
愿可以避免这样滑稽的情话：一九九七年中秋夜，一位香港女人陪着她的大陆情人
在花园道上散步，她突然说：“我们上山看月亮去！”她的情人说：“月亮？哪一
个月亮？”

都说雅道陵迟，我近日偏偏雅致起来，与闲章、印石、古瓷、书画结缘，很有
深味，几乎真的抛了壮怀坐享无事之福！过眼的闲章有的喜其佳句，有的喜其布局，
刀法则未敢遽言优劣，盖平素于此毫无会心，多凭直觉取舍而已。月前偶过古玩铺，
信国游观，随手取两枚内地印人新作，索值甚微，遂得收之。这两方闲章一方文曰
“杏花春雨江南”；另一方文十五字，曰：“我是个村郎，只合守篷窗、茅屋、梅
花帐。”我老早中了田园的毒，一眼爱上文中意境，不计其他；其实两印印法毫无
多字闲章应有之“盘错”功力可言，但见逐字整齐，占地相等，如布算子，邓散木
看了一定斥为“平板可厌”！印石当然也不是什么田黄鸡血了；古意衰颓，退而求
其次的风雅，只能这样将就将就。
  田黄虽贵，气质深不可测；昌化鸡血则美艳胜似红豆，惹人相思。起初是友人
棣纯兄收得一枚昌化水坑鸡血冻，质理细腻，四面全红几不见地，玩赏半天不忍释
手。后来我在坊间贱价买得一块顽石，深灰地，局部红，尝乞诸于此道者鉴定之，
谓石质枯燥坚顽而多砂钉，必是蒙古所产，断非昌石。从此更不罢休，到处访求，
果然陆续觅得几枚赏心真品，颇合陈从周先生所教“六面方者始可人品”的标准，
但所费已足够数星期浇里！清风明月竟不便宜，只得戒“色”。
  “戒”的滋沫并不好受。售鸡血石的那家笔墨庄兼营古今字画，一日，在其廊
上偶见《贾岛诗意图》一幅：夜月苍凉，草径人园，孤松参天，庭院岑寂，“老憎
轻轻敲门；远处竹丛越会越淡，终于隐人云烟之中！图作枯墨素描，幽影里浮现轻
赭之色，一派文人气；左上角录《题李凝幽居》一首，署名吴山明。我向来不计较
画人名声大小；看画难得这般惬意，议价亦甚顺利，竟收不得手。归而悬挂壁间，
与案头豆青双龙戏珠古瓷笔简并为夜读良伴。古瓷笔筒花瓶也是解语物，立春以来
在文武庙外那条短巷里捡得数款，不拘清末民初，但求巧拙。丧志到底！
  玩物弄人之际，忽来台北张佛千先生的信，谓近日嵌得“董桥”一联，并求得
梁实秋先生亲笔书于佳纸，拳拳勉励，感恧莫可名状！联云：“董遇三余学乃博；
桥松千尺尤其飞”；董遇教人读书当以三余，“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者
时之余”，语虽朴浅，却名理(西覃)(西覃)，颠扑不破，对此能不收拾闲散之心，
补读未完之书耶？！

茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套Roland Barthes的说法，
茶是英国人的“图腾饮料”（totem-drink），每天上下午两顿茶点是人权的甜品，
只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦
喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖
啡味道像“弄湿了的脏衣袖拧出来的水”！幸好James Laver幽默解嘲，写茶经说咖
啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这
批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝
了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有“忍让的气度”云云。其
实，当年英国东印度公司垄断茶市的手段并不“忍让”，终于在美利坚惹出茶叶其
党、独立其事。
  懂得茶的文化，大半就讲究品茗正道了；有一位长辈来信开玩笑说：“茶叶虽
好，用煤气炉代石灶，不锈钢壶代瓦锅，自来水代名泉，自不免大煞风景。”知堂
老人主张喝茶以绿茶为正宗，说是加糖加牛奶的红茶没有什么意味，对George Gis
sing《草堂随笔》冬之卷里写下午茶的那段话很不以为然。吉辛到底是文章大家，
也真领悟得出下午茶三昧，落笔考究得像英国名瓷茶具，白里透彩，又实用又堪清
玩：午后冷雨溟濛，散步回家换上拖鞋，披旧外套，蜷进书斋软椅里等喝下午茶，
那一刻的一丝闲情逸致，他写来不但不琐碎，反见智慧。笔锋回转处，少不了点一
点满架好书、几幅图画、一管烟斗、三两知己；说是生客闯来吸茗不啻读神，旧朋
串门喝茶不亦快哉！见外、孤僻到了带几分客气的傲慢，实在好玩，不输明代《茶
疏》的许然明：“宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同
调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童运火，汲水点汤。”到了女仆端上
茶来，吉辛看见她换了一身爽净的衣裙，烤面包烤出一脸醉红。神采越显得焕发了。
这时，烦琐的家事她是不说的，只挑一两句吉利话逗主人一乐，然后笑嘻嘻退到暖
烘烘的厨房吃她自己那份下午茶。茶边温馨，淡淡描来，欲隐还现，好得很！
  茶味常常教人联想到人情味，不然不会有“茶与同情”之说；偏偏十八世纪的
Jonas Hanway不知分寸，骂人家的侍女喝茶太狂，花容憔悴，又骂修路工人偷闲喝
茶，算出一百万名工人一年工作两百八十天、每人每十二个工作小时扣掉一小时冲
茶喝茶，英国国库每年亏损五十八万三千三百三十三英镑！老实说，这些贵族是存
心不让工人阶级向他们看齐：东印度公司操纵茶市一百年左右，伦敦茶价每磅值四
英镑，只有贵族富家才喝得起，那期间，欧洲其他国家先后压低茶税，次级茶叶这
才源源输英，只售两先令一磅，普罗大众纷纷尝到茶的滋味了！英国色情刊物至今
还刊登不少中产妇女勾引劳力壮汉喝茶上床的艳事，虽是小说家言，毕竟揶揄了詹
姆斯·翰威这种身心两亏的伪丈夫。
  小说家费尔丁老早认定“爱情”与流言是调茶最好的糖”，果然，十九世纪中
叶一位公爵夫人安娜发明下午茶会之后，闺秀名媛的笑声泪影都照进白银白磁的茶
具之中，在雅致的碎花桌布、黄瓜面包、蛋糕方糖之间搅出茶杯里的分分合合。从
此，妇女与茶给文学平添不少酸甜浓淡的灵感：Dorothy Parker的The last Tea和
V.S.Pritehett的Teawith Mrs．Bittell都是短篇，但纸短情长，个中茶里乾坤，已
足教人缅想古人“饮吸”之论所谓一壶之茶，只堪再巡；初巡鲜美，再则甘醇，三
巡意欲尽矣，乃以“初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶
成荫矣”！
  后来，英国争取女权运动的人为烧水湖茶的家庭主妇和女工发出了愤怒的吼声
了！著名专栏作家Katharine Whitehom在《观察家报》撰文抱怨妇女以泡菜消磨光
阴最是无聊：“有人说：‘没有茶，谁活得下去？’叫他们去死，他们就活得下去
了。我说茶是英国病。”又说“英国家庭生活劳人伤神，正是家家户户穷吃茶这件
混帐事惹出来的。”可是，“最后一次茶叙”是什么情调呢？巴克小说里那个穿巧
克力色西装的年轻人坐到餐桌边，戴着人造山茶花的女人已经在那儿坐了四十分钟
了。“我迟到了，”他说，“对不起要你等。”“我的老天！”她说，“我也刚到
了一下。我想喝茶想死了，一进门赶紧叫了一杯来再说。其实我也迟到。我刚坐下
来不到一分钟。”“那还好，”他说，“当心当心，别搁那么多糖——一块够了。
快把那些蛋糕拿走。糟糕！我心情糟透了！”她说，“是吗？到底出了什么事了？”
  没事。“煎茶烧香，总是清事，不妨躬自执劳”，正好消磨无聊光阴，英国茶
痴怎么可以不学这点气度？茶杯里的风波最乏味：当年《笨拙》杂志一幅漫画的说
明说：“要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。”吉辛
的女仆走了；吉辛茶杯里的茶还堪再巡：我们吃下午茶去！

一

  那年在阿姆斯特丹度假的时候收到她的信知道她很不开心。“…very unhappy…”
她说她想不到寒假会是这个样子。整个牛津突然静得非常静。她丈夫在伦敦租了个
小房间，天天泡在大英博物馆图书馆里翻查古埃及资料。她在牛津一个人守着那幢
小砖房子和后院的花园菜园。“天冷得厉害，”她信上说：“园里那些果树都成了
骷髅。那株苹果树很像吊在十字架上的耶稣：赤裸、嶙峋、没有精液没有血。”她
说物理系的斯诺偶然背着妻子跑来看她。斯诺很怕冷，她说。火炉烧得通红他还不
敢脱掉大衣。“…happiness was butthe occasional episode In a general dra
ma of pain…”她说。其实不是她想出来的话；是汤姆斯·哈代说的。她信上还说：
“你记不记得那天下午在彻灵克劳斯车站咖啡厅里你跟我说的那些话？”……
  “谁都没错。从开始到结束，谁都没错。”
  “为什么？”
  “两个人还没有住在一起的时候一定相信两个人住在一起必然幸福快乐。两个
人住在一起之后一定相信如果两个人不住在一起必然会像不住在一起的时候那样永
远幸福快乐。”
  “事情真的那么简单吗？”
  “事情真的那么复杂吗？”
  “看你怎么想，怎么说。”
  “不想不容易。不说，总可以吧。”
  那时候她不像现在那样不开心。丈夫是有点成就的人类学家；五十多了。夫妇
俩早就不在一个睡房里睡。她的斯诺比她年轻六七岁。其实不是她的；是人家的斯
诺。偶然骗骗自己说是自己的。她那个时候说她相当满足。“…It's a bliss，I
call it…”她的头发又亮又柔又长。她的嘴唇老想吻人家。她的怀抱老想抱人家。
她是一人非常快乐非常快乐的女人。那是那天下午在彻灵克劳斯车站咖啡厅里的她。
“你记不记得？”她信上说。“那个时候你劝我读哈代的小说。我去年暑假一口气
读了哈代的五本小说。可是现在我读依夫林·瓦欧的Brideshead Revisited…我想
我很需要宗教。我需要一个没有精液没有血的赤裸裸的男人抱着我。”她信上说：
“瓦欧是最忍得住情的一位作家。…there was no solitude and there was soli
tude everywhere”…她信上说。

                  二

  依夫林·瓦欧的《故园风雨后》在英国改编成电视连续剧，最近在香港上映。
《故园风雨后》是香港电视台给译的；林以亮则把它译成《兴仁岭重临记》，的确
比较接近瓦欧的旨趣。瓦欧到底是“最忍得住情的一位作家”；“故园”的“故”
字显得情不自禁；居然用到“风雨后”，未免滥情！
  瓦欧是不滥情的。小说里的查尔斯跟茱莉亚在邮船上遇到大风浪，查尔斯背着
妻子到茱莉亚房里：
    “……瞬间，她的唇贴在我耳边，海风中她呼气很
  暖；我没说什么，茱莉亚却说：‘好，就现在。’船恢复平
  稳，开进一小段比较平静的海，茱莉亚带我走下船舱。
    此时没有舒造的情趣可言；情趣迟早会有，到时还
  有燕子还有菩提花。现在在汹涌的海上只有一桩正经
  事要办，没有别的了。
    她下身的狭窄私有地，转让手续仿佛已经立契生
  效了。我第一次进去霸占这块将来尽可慢慢消受、慢慢
  发展的地产。
    那天晚上，我们在船上高层饭厅里用饭，看到弓窗
  外星星全出来了，满天都是；我记得我在牛津也见过高
  楼外和三角屋顶上空满天星星的景象。……”
  瓦欧不让查尔斯尽兴；“慢慢”是闲情。闲情可有可无，像爱情。在最浪漫的
时刻还是应该务实：“立契生效”是一回事：“呼气很暖”是一回事，但是两者并
不是两回事。“满天星星”是牛津，不是温存后的海上的星空。世界上比爱情更浪
漫更实际的事情太多了。“好，就现在。”只是“一小段比较平静的海”。风浪并
没有因为茱莉亚这一句话而消亡。风浪还会来。“情趣”虽然迟早会来，也只是没
法肯定兑现的支票，像来了又去的燕子，开了又谢的菩提花！电视连续剧把这段小
说拍成抵死缠绵的镜头，香港电检处把它剪掉了。

                  三

  “满天星星”是牛津，不是爱情。今年入冬最冷的那天早上，她坐飞机来到香
港。她说她此行主要是到东南亚几个发展中国家搜集资料，准备写一部发展中国家
妇女地位问题的专著。她说她丈夫去年去世了；斯诺带着妻子儿女应聘到美国一家
大学去教书，今后大半不回牛津了。
  “人生都成了小说，不是吗？”
  “应该说小说是人生。”
  “斯诺临走对我说：‘I didn't promise you a rose garden．’我说谁答应
过？我现在不是挺开心吗？”她说着抬头看看香港的天。天上一片阳光，没有星星，
因为是早上。

耀基兄说德国社会学家马克斯·韦伯（Max Weber）生活在两个世界里，一个是
热性的政治世界，一个是冷性的学术世界；又说韦伯有两个声音，一个是对学术之
真诚与承诺，一个是站在政治边缘上的绝望的呼吁。我很同意这样的观察。一九七
七年年底一连好几个冬夜，我在伦敦寓所炉边静心读了一些韦伯和关于韦伯的书，
心中荡起不少涟漪，想到知识分子徘徊在文化良知与现实政治之间的那份错杂心情，
久久不能自释。按编《明报月刊》的这六年里，我看到中国大陆痛定思痛，埋头修
补人类尊严的一块块青花碎片；我看到台湾经济拖拉机机件失灵，大家忙着清理大
观园内物质文明的污水；我看到香港的维多利亚陈年被巾给拿掉，政治着凉的一个
喷嚏喷醒了多少高帽燕尾的春梦。就在这个时候，我也看到朝秦暮楚的个人信仰随
随便便篡改价值观念；各种政治宣传向商业广告看齐，利用现代传媒科技的视听器
和印刷品，日夜不停骚扰中西文化中静观冥想的传统。于是，我和我主编的《明月》
也都生活在两个世界里，一个是热性的政治世界，一个是冷性的文化世界；我和我
主编的《明月》也有两个声音，一个是对文化之真诚与承诺，一个是站在政治边缘
上的关怀的呼吁。
  说“文化”而不说“学术”，那是因为我不希望毫无远见的学术账单垄断整个
知识市场。说“关怀”而不说“绝望”，那是因为我对海峡两岸和香港的前途依然
抱着不少希望：我的希望与其说是寄托在政治制度之上，毋宁说是摆放在文化理念
之上。政治是一种“行动的人生”；文化却是“静观的人生”，在朝的政治行动可
以颠倒乾坤，在野的文化静观始终是一股制衡势力，逼人思其所行。我常觉得，人
生“行动”的余地和机缘毕竟不是太大太多，客观环境往往只容许人生退而静观其
变；而知识的唯一好处，大概就是教人怎么创造转圜的余地，不是教人怎么开拓冲
刺的空间。这样说，“静观”似乎更有其真诚的性格和刚毅的精神了。
  当然，文化的功能不太容易用统计数据去分析和总结；在“行动”表面上战胜
“静观”的这个时代里，一本以文化、学术、思想为主的刊物能够给“行动的人生”
调剂出多少静观的智慧，则更是无法计较了。

                           一九八五年十二月

一

  两位中年学者在海外服务期满给遣回英国，穷兮兮的。一位美国富商的英国籍
遗娟可怜他们，出钱出力帮他们解决生计。学者妙想天开，利用时下传播媒介“塑
造个人形象”的风气，说服一所大学开办“形象学”系，归他们主管。这门学系发
展出一套相当荒谬的理论和术语，实际应用到商业机构里去，慢慢产生影响效果，
娱乐圈和政界里那些靠形象吃饭的人大为信服，捧之为处世指南。当初是讽刺世态
的构想，经过花巧的理念阐释，结果居然造成声势，蔚然成风。故事高潮叙述这两
位形象学家假装闹翻，各自开办形象指导公司打对台，一家替一位竞选首相的人塑
造竞选形象，另一家替竞选首相的对手塑造另一种竞选形象。结果，两位竞选人的
形象居然完全一样，选民大为迷惑，无所适从！两位形象学家发了笔大财，改行创
办一所人文大学，说是要挽救当前社会上迅速消亡的价值观。此后，他们欢度余生，
寄情洒色，终于各娶一位高贵贤淑的妇女为妻。
  这是最近去世的小说家J.B.Priestley小说《形象人》（The Image Men）上下
两卷的故事。

                  二

  人的形象流露出人的价值观，既直觉又荒谬。
  女人的长头发象征女性气质，是神话世界中女性的特征。Rapunzel的秀发又长
又浓，巫师、王子都当绳索爬上爬下。又长又浓的秀发古今一样，是情欲的符号。
在欧洲，披肩、垂背的长发跟少女贞洁的形象分不开。少女披长发；妇女梳髻。髻
是维多利亚人笔下的“woman's crowning glory”；可是，一关起房门跟丈夫、情
夫温存，则髻是要解开的，长发要放下来，撒得满胸满背满枕头，为悦己者“放”。
“鬓乱铰斜”自会醉人；古今中外男人竟逃不出这个劫。女人剪短发流行于二十世
纪二十年代，说是自由、独立的表征，尤其是性自由性独立。后来女人烫头发，又
是“豪放”的符号。到了四十年代，复古了，女人起码要有一把披肩的长发，大学
生。职业妇女都把披肩的秀发烫出点松松的波纹。只有艺术家、放浪女才留一把及
腰的长发。六十年代及七十年代初，女人又兴长发，从中间把头发分开；那时，长
发以直为贵；可惜办公室都不太接受女人留太长的头发，于是，女人为职业而剪短
发，多少表示“卖身给既得利益阶级”。可是丈夫和情人都不喜欢身边的人秀发太
短，“爱情与责任”（Love&Duty）的矛盾产生了；价值观冲突了。

                  三

  潮流在变。形象也变。变有变的定律。
  James Dever在In Taste and Fashion中写时装，发明了“莱佛定律”，很聪明：
——
  穿先进十年的服饰：猥亵！
  穿先进五年的服饰：无耻！
  穿先进一年的服饰：大胆！
  穿时下流行的服饰：漂亮！
  穿一年前流行的服饰：邋遢！
  穿十年前流行的服饰：丑陋！
  穿二十年前流行的服饰：滑稽！
  穿三十年前流行的服饰：好玩！
  穿五十年前流行的服饰：古怪！
  穿七十年前流行的服饰：妩媚！
  穿一百年前流行的服饰：浪漫！
  穿一百五十年前流行的服饰：绝妙！
  形象弄人竟到这个地步。“莱佛定律”一连十二个形容词也把人骗得又舒服又
难过。那一对中年学者看穿了这一层人性，成功了。真的，髻是长发编出来的；长
发是发髻散下来的。怨谁！

一

  没有什么可写了；真的。吃了晚饭喝了咖啡抽过烟斗清理过书桌之后突然感到
小书房里那些书那些画那些笔那些纸都不是我的了。我不在这间小书房里。我还在
那艘日本货船上：浪很大，风很大，海上不是漆黑就是金黄；有人在甲板上唱歌，
有人在舱底里哭泣，一路唱到台湾、哭到台湾。我不在这间小书房里。我还在台南
那所大学里成功堂后面乱草地上等一个人：暮秋的晚风吹不动不爱说话的老树，石
阶的寒气透过牛仔裤沁入非常浪漫的内脏；鬼影中，一只萤火虫的飞舞就可以赶走
明天莎士比亚期中考试的压力。我不在这间小书房里。我在越战时期西贡一家大旅
馆的阳台咖啡座上喝下午茶：城外的战火烧不掉城里的法国殖民地情调，莎冈的微
笑夹在下午三十五度气温下的潮湿腋窝里期待今夜的销魂。大厅里的吊扇转得很慢
很慢，三五美军抱着几个越南女人喝啤酒：这是一块没有尊严的“The Killing Fi
elds”：不是两种文化的买卖。我不在这间小书房里。我在新加坡市区邮政总局的
柜台窗前排队买邮票：前面是穿着衬衫的甘地，后面是穿短裤背心的邱吉尔，再后
面是不再写诗的郁达夫。邮政总局的大堂人声喧嚣，几个怀孕的英国女人站在服务
台边贴邮票，肚子挺大挺高：热带殖民地对英国男人很有好处；英国太冷了：这里
热。这是殖民政策的唯一收获。我不在这间小书房里。我在伦敦地下车站月台上苦
苦盼望黑洞里那一道炫目的车头灯：然后是走进午后的秋阳里；然后是穿过铜像四
周的树影；然后是空空荡荡的漫漫长夜。我不在这间小书房里。

                  二

  我不知道写什么好，也不知道怎么写。不骗你，王尔德口气真大：“我的品味
最简单，”他说，“事事止于至善我就满意了。”事实是没有可能止于至善了。
“人活着真绝！”还能要什么？打电话给上帝告诉他说我怎么那么久没有收到他的
信？上帝是不会听电话的！即使听，他也会说：“你拨错号码！”然后把电话挂断。
年轻钢琴家Ivo Pogorelich十岁从贝尔格莱德到莫斯科音乐学院去学琴。十六岁那
年，有一位朋友带他到一位苏联科学家家里作客；他弹了一首曲子给大家听之后，
科学家的夫人突然对他说：“你没有好好发挥你的天才。”他当时只觉得很气，觉
得这位太太鲁莽得很。事后他才知道她是著名钢琴教师Aliza Kerzeradze。这位比
他年纪大两倍的女人从此悉心指导他练习，引导他无尽的才华，用最严格的要求，
把他的天赋化成技巧。三年后，他向她求婚；她离开那位科学家，带着她的十三岁
女儿嫁给他。此后，他造诣日深，名气日大，可是，同时代的音乐家中伤他；他在
贝尔格莱德的父母亲已经好几年不跟他讲话、通音讯了。他们不能原谅他。品味、
成功的代价很“贵”，像爱。

                  三

  我的小书房不是我的了。弹琴要技巧，要感情；写作要技巧，要感情。飘到台
湾的风浪给了我感情，没有给我技巧；石阶的寒气、鬼影中的萤火虫给了我感情，
没有给我技巧；西贡旅馆阳台咖啡座、新加坡邮政总局的喧哗、伦敦的秋阳、树影、
长夜也给了我感情，没有教会我技巧。
  没有什么可写的了。不骗你。我是不能打电话去求上帝的。他帮不了我这个忙，
像爱尔兰女小说家Edna O'Brien帮不了马龙白兰度的忙一样：马龙白兰度请艾德娜
吃晚饭，餐厅很堂皇，情调很浪漫，他们谈得很投机，可是艾德娜始终婉转表示饭
后不能跟他到别的地方去。马龙白兰度最后忍无可忍，用非常严肃的语调对她说：
“我要你很快并且很老实的回答我一个问题。你不能先考虑再回答我。我要诚实。”
他来来去去重复这些话，她简直受不了，说：“你问吧！”于是，马龙白兰度盯着
她的眼睛问她：“你怕呵痒吗？”
  晚饭在大笑声中散席。马龙白兰度只能这样自嘲，不能打电话给上帝：上帝是
不听电话的。

一

  现在是不流行写信了，人情不是太浓就是太淡。太浓，是说彼此又打电话又吃
饭又喝茶又喝酒，脸上刻了多少绉纹都数得出来，存在心中的悲喜也说完了，不得
不透支、预支，硬挖些话题出来损人娱己。友情真成身外之物了；轻易赚来，轻易
花掉，毫不珍惜。大淡，是说大家推说各奔前程，只求一身佳耳，圣诞新年签个贺
卡，连上款都懒得写就交给女秘书邮寄：收到是扫兴，收不到是活该。
  文明进步过了头，文化是浅薄得多了。小说家Evelyn Waugh论电话，说打电话
的人八九是有求于人的人，偏偏有人专爱女秘书代拨电话；你应铃接听，线那边是
女秘书的声音说：“请等一等，李四先生想跟阁下谈话！”人家架子这样大，他实
在不想强颜伺候，毅然挂断电话。“对付这种人只能用这种办法。”他说。日前偶
见台湾一位书画家刻的一枚闲章：“相见亦无事，不来常思君”；这样浅的话，这
样深的情，看了真教人怀旧！上一辈的人好像都比较体贴，也比较含蓄，又懂得写
信比打电话、面谈都要有分寸的道理。收到这些前辈的信当然高兴；好久没收到他
们的信，只要知道他们没事，也就释然。“墨痕断处是江流”；断处的空白依稀传
出流水的声音！

                  二

  友情跟人情不同。不太浓又不大淡的友情可以醉人，而且一醉一辈子。“醉”
是不能大醉的；只算是微醉。既说是“惰”，难免带几分迷惘：十分的知心知音知
己是骗人的；真那么知心知音知己也就没有意思了。说“墨痕断处”是“相见亦无
事，不来常思君”的“不来”；“疑是玉人来”的心情往往比玉人真来了还要缠绵。
文学作品的最大课题是怎么样创造笔底的孤寂境界。画家营造意境，也不甘心轻轻
放过有孤寂的笔触：“似曾有此时，似曾有此景，似曾有此境界”，有一位国画大
师写过这样的句子。书信因为是书信，不是面对面聊天，写信的人和读信的人都处
于心灵上的孤寂境界里，联想和想像的能力于是格外机敏。梁鼎芬给缪荃孙的信上
有“寒天奉书，一室皆春气矣”之句，又有“秋意渐佳吟兴如何？”之念，还有
“天涯相聚，又当乖离，临分惘惘。别后十二到朱雀桥，梅犹有花，春色弥丽”之
淡淡的哀愁，正是友情使孤寂醉人也是孤寂使友情醉人的流露。
  有断处的空白才有流水的声音。二十四小时抵死相缠，苦死了！电影演员格丽
达·卡宝在一九三二年主演的名片《格兰酒店》里说了一句很有名的对白：“I wa
nt to be alone．”《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上注文说明卡宝生
平爱说这句话，电影里这句对白其实是剽窃她的名言；朋友们私底下都听过她说：
“I want to be left alone．和“Why don't they leave me alone”一类的话。
卡宝是红伶，又甚美艳，想在生活上一求身心的孤寂当然不容易，烦躁不难想见；
“我要一个人静一静”、“我希望人家让我一个人静一静”、“他们为什么不让我
一个人静一静”！玉人不想来都不行，做人真太没有诗意了。

                  三

  Stephen Spender的自传World Within World”里说诗人艾略特任出版社社长期
间给他出书，两人开始有书信往来。斯潘特有几次写信质问诗人的宗教观，认为是
诗人“逃避”社会责任的借口；诗人回信说，宗教信仰并非斯潘特所想可以有效避
世；他指出不少人宁愿读小说、看电影、开快车，觉得这些“逃避”比较轻松；
“关键在我是不是相信原罪”。斯潘特读这封信是在慕尼黑，当时春光明媚，他说
他实在不能相信原罪之说。读信的环境居然可以影响读信人对信上议论的想法；要
是当时慕尼黑是秋风秋雨时节，斯潘特对艾略特宗教信仰的观感一定不同。要不是
江南落花时节，李龟年就不像李龟年了！
  世事妙在这里。书信之命运竟如人之命运：“不可说”！Harold Nicolson有一
次写文章批评朋友的小说，事后甚感歉疚，写了封信解释加道歉。朋友过几天回了
短简说：“你当众在我背后捅了我一刀我已经不能原谅你了，你这回竟私下向我道
歉，我更不能原谅你了。”
  断处的空白依稀传出流水的声音，万一把空白塞住了，流水恐怕会泛滥。写信
是艺术，但也要碰运气；不能太浓也不能太淡。徐志摩的《爱眉小札》只有陆小曼
才读得下去；税务局的公文则谁也读不下去了。“微雨，甚思酒，何日具鸡季约我？
《梦余灵》再送两部，析察收。”雨冷，酒暖，书香，人多情：寒天得这样的信，
当然“一室皆春气矣”！

夕阳染遍香港半山上的高楼，布朗宁先生的客厅到处金光炫目，连他银灰色的
头发和银灰色的胡子都变得丛丛花白。布朗宁先生不喜欢这个家；他尤其不喜欢这
样鲁莽的落日：“落日刺伤了我的胡子的尊严”；这个世纪初叶，地球上五分之一
人口是英国子民，皇家军舰在滔滔大海上巡逻，“古希腊鼎盛时期不说，这个世界
到今天竟有了这样可爱。公正、稚气的霸主！”布朗宁先生很喜欢桑达亚那说的这
句话；当年的落日落在宁静的山乡。英国绅士君子到底应该喜欢田园生活，养骏马、
猎犬，还要猎枪、钓竿；“一间好大的书房是少不了的，像在英国那样。”布朗宁
先生说。散居在殖民地的英国人都没有太浓的书卷气，“可是我不同！”布朗宁先
生瞧不起这些不知道英国戏院在上演什么戏的英国人，于是布朗宁先生在这里的政
治戏台上向来没有什么戏唱。他只好把自己泡进吉卜灵、佛斯特、保罗·史考特的
殖民地小说里去；“这样也算了。回不回英国去是无所谓的。”他说。十七世纪在
美国维琴尼亚和二十世纪在肯尼亚的英国人拼命在客地经营出英国乡野情调：苹果
绿的草地，冷拌菜蔬那么原始的树林，淡啤酒一样清澈的小溪。可借香港这个家竟
在一幢高楼的第六层上，当年从英国搬来这里的时候，布朗宁先生苦笑着对布朗宁
太太说：“没想到我们成了我最爱吃的碎肉馅饼里的馅儿了：左右上下尽是人，人
成了碎肉，成了馅儿，挤在一块饼里。”布朗宁先生把西窗上几幅厚窗帘拉得很密，
客厅里顿时一片朦胧，仿佛伦敦西郊老布朗宁的旧宅：四壁墙纸上一丛丛小玫瑰花
从天花板一路撒了满室，墙上尽是镶了木镜框的旧照片，淡褐色里透着水渍；饭桌
后面一幅金边油画，画的是《咆哮山庄》里的悬崖和浪花。小书房门边的玻璃木橱
里整整齐齐摆着几套瓷盘瓷碟瓷杯。一眼望去，到处是一盆盆蓊蓊郁郁的花花草草，
昏暗中遮不住求生的绿意。电视荧幕上播完英国外相访华访港后搭飞机回国的新闻
片，布朗宁先生马上关掉电视机。“多晒晒这里的阳光有什么不好？咱们这几根老
骨头一回到英国去准要发霉的！”布朗宁太太又在卧房里唠叨。“回到英国去”？
这里的英国人都不提这几个字；倒是今年杜鹃花开的时候，楼下园丁老王问了他一
句话：“今年的花开得这样好，不知道明年怎么样？”布朗宁先生没答话：牛油面
包掉下去，先着地的总是涂着牛油的那一面；注定的。他对香港的前途、自己的前
途都这样看。可是他不说。布朗宁先生在沃尔特·雷利爵士的“云中笑声”里读过
一段引文至今难忘：英国君子风度的神髓是对人对事抱忽视、蔑视的态度；英国人
临危因循、消极，多少跟优越感有关系；君子不屑猜疑、恐惧、预测；庸人三样都
爱；庸人喋喋不休，君子默默无言；君子遇事不自辩。不赔罪。这些话又老又酸，
像老布朗宁的风湿性关节炎，可是布朗宁先生觉得连英国风湿病都亲切：“还抱怨
骨头发霉！女人！”他心想。小时候念过一首民谣，说两百年前英国有个小伙子爱
上一位贵族小姐，有一夜大家同宿一家客栈，两间房间一板之隔，小伙子听到小姐
和侍女共睡一床，半夜里还为了争用夜壶议论半天。“两百年后的今天，我家女人
居然又在议论回英国骨头发霉不发霉！小姐侍女同床共用夜壶的时代早过去了，她
老忘了什么阶级的英国人该议论什么、不该议论什么！”布朗宁先生在沙发上深深
抽了几口烟斗，不禁想到老布朗宁当年说了好几遍的故事：英国南极探险队在冰天
雪地里绝粮，队长欧兹两条腿都冻烂了，自知再撑下去要连累队友赶不到下一个补
给站求救，他于是偷偷爬走，从此在暴风雪中失踪；一九一三年消息传回英国，英
国人都称赞他是“勇敢的君子人”！故事是说不完的；布朗宁先生斜着眼睛一瞄茶
几上一份报纸：外相跟邓小平见面；各界议论代议制绿皮书。他打了一个阿欠，顺
手把报纸扔在报架上。“天晓得什么叫代议制！”他喃喃自语：印度独立前有一位
大企业的印度籍顾问专家在立法议会里不断批评英国殖民地政府，独立后他又不断
批评统治者，甚至退出国大党公开站到反对派阵营里去。有一天，老板要他闭嘴不
再批评政府，不然就请他离职。他对老板说：“可是我过去一向反对英国政府，你
为什么从来不阻止我？”老板说：“那些英国人是君子。这些人是政客。”布朗宁
先生抿嘴微微一笑。“有什么好笑！”他的女人从卧房里走出来拉开那几幅厚厚的
窗帘，窗外日落西山，暮色很浓：“你看，天都黑了！”布朗宁先生一愣，突然觉
得有点寂寞：“牛油面包掉下去，先着地的真会是涂着牛油的那一面吗？”他赶紧
去开头上那盏壁灯，可是电灯泡坏了，灯不亮。他听到楼下园丁老王浇花的水声。

在什么地方过中国旧历年都一样。爆竹、春联、年糕是象征新年的东西；既是
象征，看不到真的爆竹，真的春联，真的年糕，心里还是可以想到这些东西，引起
象征的作用和效果。住在外国的中国人过旧历年可能看不到这些东西，可是心里仍
然会惦念这些东西。说文化，这就是了。
  法国人类学家Claude Levi—Strauss说，一种文化越是少跟别种文化交流接触，
就越是可以避免互相腐蚀，两败俱伤；可是，一种文化不跟别种文化交流接触，又
不能兼收别种文化丰富的内涵和深远的意义。这是困境，没法两全。于是，Susan
Sontag在评介利维史特劳斯的专文里说，认真探讨人类文化的人，实在摆脱不了
“流离失所”（homelessness）之感，既领会到历史的无情演变，求生求知之余，
必有迷惑之苦（intellectual vertigo），进而用种种方法开脱自己，肯定自己的
名分（identity）。中国旧读书人看穿世态，寄情山水，纵情诗酒，所求无非安分
安心；时代翻新，陌生的曙光破窗骚扰文化的旧梦，逢年逢节，当然倍觉不忍甩掉
古老的习俗。道理就是这样，中国人外国人都相同。难怪狄更斯的圣诞故事每年圣
诞节又说又演又读，老不腻味；外国人何尝容易摆脱传统的圣诞精神？
  文化多多少少要靠这样的精神去延续。八九十年来，欧洲思想界某些学派标榜
切断过去、脱离传统。“现代”一词，说明时代已经跟历史无关；现代建筑、现代
音乐、现代哲学。现代科学，都以自立门户为宗旨，甚至硬说“现代”断非“古典”
的相反词。其实，这正是《世纪末维也纳》作者所说“自由主义危机”现象；弗洛
伊德的学说最终还是进到西方传统学术的堂奥里，跟整个文化史连了起来。黑格尔
说得比较有道理：只有吸取民族历史，才能归入“大我”（we），成全“小我”
（I），自立成人。
  至于不同文化的交流接触，只要保留各自的传统意识。传统精神，想来也不会
腐化到哪里去，这些意识，这些精神，当然不一定是指洋洋大观的道统思想、经典
著作。中国新年里的一串爆竹，一对春联，一块年糕，都会撩起这点意识，这点精
神。几年前旧历年在伦敦一家图书馆里读《燕京岁时记》的感受至今不能淡忘：虽
说有“流离失所”之痛，却也从字里行间找到寄托，找到“名分”。到底那天正是
旧历元旦！
  “元旦，应酬作苦。且问岁渐深，韶光渐短，添得一番甲子，增得一番感慨。
庄子曰：大块劳我以生。此之谓乎！吾所取者：淑气临门，和风拂面；东郊农事，
举趾有期；江梅堤柳，装点春工；晴雪条风，消融腊气。山居之士，负宣而坐，顿
觉化日舒长，为人生一快耳。”
  到了这样的心境，爆竹、春联、年糕有没有自然都没关系了。虽然“阅岁渐深”，
“感慨”不少，又领会过“应酬作苦”，可是并不想切断过去，脱离传统，反对新
年；反而得了元旦的一线消息，满怀千年文化中冷静聪明的灵气。

美国电视红人安迪·鲁尼（ Andy Rooney）有一次说：“大家都在骂我们这些
干电视新闻的人，怪我们专挑事情坏的一面去大作文章。不少观众来信说，除非发
生什么可怕的事情，否则我们根本既不采访也不报道。”安迪·鲁尼于是照观众的
意思，瞎编了几段报喜不报忧的新闻；新闻说：“各位观众，本台记者现在站在密
西西比河畔。这里下着雨，可是河水并没有泛滥。事实上，记者根本看不出这里的
河水随时会有泛滥的危险。附近的居民并没有准备沙袋防水。当局没有强迫任何居
民疏散；州长也没有宣布本区为灾区。……现在是上午十一点钟，本台记者在芝加
哥机场向各位报道新闻。一架喷射机载着一百六十八名乘客和十名机员早已经顺利
起飞飞往伦敦。据刚刚收到的消息说，那架喷射机在伦敦机场平安降落，机上所有
乘客现在都在伦敦了。消息说：机上一位乘客不太满意机上供应的咖啡和奶粉。……
纽约消息。本台另一位记者现在站在纽约最豪华的柏拉莎大酒店门口，据本台记者
收到的消息说：中东来的一位富商下榻在这家酒店里；昨天晚上，富商和他漂亮的
夫人出去应酬，回到酒店已经是深夜了，他们把价值超过一百万美元的钻石首饰存
放在酒店的保险库里。今天早上，富商打开保险库，发现所有钻石首饰都在保险库
里……”
  香港也有不少人怪传播媒介惟恐天下不乱，说是“一九九七”本来不成问题，
报纸杂志电视电台每天说个不休，事情这才越弄越僵。其实，“一九九七”要是真
的不成问题，传播媒介发出来的消息不外就像安迪·鲁尼瞎编的消息那样琐细：
“一位政府发言人宣称：中英港谈判代表今日继续在北京展开会谈，三方代表一致
认为香港政治前途毫无谈判必要；英国代表表示，英国今后各执政党将长期尊重中
共争取香港主权之立场，中共代表则重申中共之意愿，表示香港现状早就应该维持
不变，并呼吁在香港居住满七年或以上之香港爱国居民继续支持中国今后各领导人
所推行之四化工作。该发言人说：此次二十五分钟会谈期间，香港代表并未发言。
记者事后在会场门口追问英国代表谈判是否涉及‘港人治港’之问题，该英国代表
答称：‘这次各代表在会谈桌上喝的奶茶显然大有改善，很像道地的英国奶茶，相
信中共官方炊事员已经学习先例牛奶后倒茶的英国茶道。’该英国代表补充说：
‘我和中共代表谈起英国工人阶级喝奶茶放很多糖，上等阶层的人不太放糖。中共
代表后来试了一杯不放糖的奶茶，认为果然好喝得多。他还说：‘中国人喝龙井、
铁观音也不放糖！’”
  新闻自由、言论自由总是有利有弊。有可靠消息的时候发布消息、发表议论自
是好事；没有可靠消息还要瞎编消息、乱发议论就不大好了。香港政治前途问题暂
时好像没有什么值得再报道、再议论的新发展，硬要凑热闹夹叙夹议当然办得到，
毕竟没多大意思。幸好，搞政治的人在不便说话或者没话可说的时候，发明了“无
可奉告”这句话去对付尴尬场面，妙极了！但是，“无可奉告”虽然好用，到底不
是什么老实的真心话，多多少少是滑头的官腔。这次英国大选，工党败得好惨，六
十九岁的党魁宫特那天几次进出工党党部都拒绝答复新闻记者提出的问题，什么话
都不说，连一句“无可奉告”都不说；坐工党第二把交椅的希利也不愿意发表任何
评论。两人都还算忠厚。美国有个小学生写信给苏共领袖安德罗波夫，请他致力世
界和平，安德罗波夫居然给她写回信，并且邀请她今年夏天到苏联游览。住在哈尔
科夫城的一位十二岁苏联女学生依丽娜最近也写了一封信给“敬爱的安德罗波夫先
生”，要求释放她的父亲，但是至今还没有收到回信。依丽娜的信是这样写的：
    “前不久我知道美国女学生莎曼萨给你写信，你回
  了信。因此，我也决定给你写一封信。
    我爸爸托诺波尔斯基现在在坐牢。他被控造谣中
  伤苏联的典章制席，不久要受审。可是我爸爸是个老实
  人。他从来不撒谎。他被捕，不外因为我们是犹太人，并
  且想申请到以色列去。
    我们等出境许可证等了四年。现在爸爸被捕，我们
  不知道我们一家人将来怎么样。我恳求你释放我爸爸，
  让我们到以色列去。”苏联目前有两三万户犹太家庭申请移民出国，当局却以
种种理由拒绝批准。安德罗波夫不想对这位天真的女学生说假话，也不想说真话，
更不想对她打官腔说“无可奉告”，只好不回信了。

都说黄花梨木料到乾嘉时期就慢慢匮乏灭绝了，弄得降香古典家具杂器越标越
贵。其实海南火地多阳，万木丛翳，径粗只数时的黄花梨既然还有，深山上一定也
有魁梧的降香黄檀。前不久在“亚洲商业”英文杂志上读到一篇讲华夏古木家具的
文章，还在说海南岛上最近又发现一簇花榈树丛，树还很嫩，要等好几世代之后才
可以伐木制器云云。欣喜之余，我四处托人在内地的新闻机关和农林单位要资料，
至今不得要领。幸亏中国这些名贵树木向来成长得慢，恋木再痴狂的人，也不必赶
着去亲炙了。加州中国古典家具文物馆做过研究调查，查到黄花梨树长了好多好多
年，直径才有二十五时；紫檀经岁累月，直径到十二时就难得极了；黄杨更矜贵，
百岁高龄直径只有四五吋。
  我跟明式家具还没有深缘，闹中翻读王世襄的“珍赏”和“研究”，只能算是
惊艳过了。年来醉心的竟是一些明清古木笔筒和提盒小匣，还有官皮箱和素轿箱，
用材不大，花费不了太多木料，也算怜惜那些长得又慢又秀的古树了。
  既说怜惜，我倒真的是不喜欢雕镂繁琐的木器，觉得纹木自当因纹得趣，以纹
为贵，不然黄花梨上的鬼面狸斑岂不都白搭了？况且木的纹拳曲，嫩木的纹竖直，
各成天工文章，足可传世，犯不着去毁了它的前路。明代王士性盛赞姑苏人聪慧好
古，斋头清玩、几案床榻，都尚古朴不尚雕镂，那显然比商、周、秦、汉的人豁达
得多了。
  但是，纹理妍秀的木器确是相当少见。我有一件楠木笔筒，色泽淡雅匀整，通
身没有结瘿生纹，却也不减其空灵之美。反而厅堂上王簃墨荷下那翘头长案有点别
致：案面竟是三块结瘿的楠木拼成，满面葡萄，瑰丽不可方物，不输那个镇在玻璃
柜中的大件桦木笔筒。然而，花纹最起眼的当数榉木；手头那件榉本小箱，真有层
层山峦重叠，是苏州木工说的宝塔纹。我只嫌它太过雄伟，远不如那些束腰黄花梨
笔筒的木纹那般柔婉，那般(禾农)华。
  当然，黄花梨木色蜂蜜似的晶黄，越是素身越清甜，看来只有黄杨木那分淡淡
的锦熟容颜可以与之争妍。明朝人好像都懂得珍惜这样浅淡的纹木本色。听说乾嘉
以后宫廷和权贵深爱紫檀，也爱红木，风尚于是贵黑不贵黄，连颜色浅的黄花梨制
品都给杂剧成深色了。我当初难免收过染深了色的黄花梨木器，也藏了些紫檀小件，
后来知道西洋人三十年代喜搜中国色淡纹显的旧木家具，自己仿佛悟出树木也有澹
泊明志的心事，从此冷落紫檀，一心要黄不要黑。
  家藏木器中有一件桦木方形小笔筒，四面酿黄杨木龙鱼吉羊浮雕，刀意玲珑，
摒绝匠气；而桦木沉穆，黄杨活亮，竟也各自保住了本色，回复深山里两本争秀的
景观。
      （原载1994年7月台北联经出版公司初版《散文的创造》下册）

把一粒阿司匹林泡在花瓶里的水中，瓶里插的鲜花会更新鲜，更耐久。英国
《新科学家》周刊有一篇文章谈植物需要阿司匹林的道理，说是那套通俗的方法真
的很有科学根据，还说阿司匹林对植物益处很多，甚至还可以保护庄稼，助长作物。
  文章说：植物含有跟阿司匹林相近的化合物；植物喜欢阿司匹林并不奇怪。北
美印第安人治头痛，拿柳树皮捣烂了敷在额头上，很对。阿司匹林是乙酰水杨酸
（Acety－salicylic Acid），柳树皮渗出来的汁，正是水杨酸（Salicylic acid），
性质很像阿司匹林，从拉丁文“柳”字（SaliX）得名。阿司匹林（Aspirin）这个
名字则从绣线菊属植物（Spiraea）化出来，草药医生也用不少绣线菊一类的植物做
药。阿司匹林止痛之外还可消炎，可治各种皮肤毛病，又有防腐抗菌的效能。阿司
匹林会控制一组叫前列腺素（Prostaglandins）的激素，所以有这些效验。一个人
受伤或者肠胃出毛病等不适，不少前列腺素就会引发起刺痛之感。阿司匹林其实不
是消除刺痛之“因”，是阻止人体内产生更多前列腺素。
  阿司匹林很普通，谁都知道是止痛的；花草植物也太普通，不会有太多人想到
它们也用得着阿司匹林；学科学的人把两者合起来研究，居然得出有趣有用的结论，
还证明古老的那套通俗方法原来也科学得很。知识无穷又迷人，这是个好例子。
  文艺跟科学知识不同，所以惹不少祸。不喜欢文艺的人说文艺只讲直觉，没有
实用的知识。搞文艺的人谈文艺尽谈“纯”不“纯”的问题。两种论调把人吵得够
烦了。
  吵有什么用！文艺论“人”论得特别多，看了增加不少对人生的看法；但是，
文艺论“人”的方法跟印第安人用柳树皮治头痛的方法有点像，靠经验不靠知识；
想在文艺作品里找“水杨酸”三个字的人，找到的竟是“柳树皮”三个字，当然不
喜欢了。搞文艺的人往往也太依赖通俗的方法了，头痛了只会捣柳树皮，根本不想
知道有一种叫前列腺素的激素在作怪。花开了拼命写赏花，花谢了忙着写葬花，死
都不肯试试泡一粒阿司匹林去浇花，生怕沾到阿司匹林花就不“纯”了。至于借用
文艺去创造票房纪录、创造收视率的电影电视，难免会忍不住把“水杨酸”画成
“水性杨花”，把“柳树皮”砌成“花街柳巷”。瓦欧（Evelyn Waugh）的《兴仁
岭重临记》（Brideshead Bevisited）里有五六行文字写查尔斯和茱莉亚在床上做
的事，电视剧拍出来显得太露，终于给香港电检处剪掉了。瓦欧这几行文字，可真
已经把柳树皮过滤成水杨酸，借用私有地、契约、地产等实用的知识去描写感官；
那套电视剧也忍得够辛苦了，泡了一粒阿司匹林在瓦欧那瓶鲜花里，希望那束花跟
瓦欧采下来的时候一样新鲜。多冤枉！
  文艺难就难在什么时候该捣柳树皮，什么时候该借一所试验室提炼水杨酸。科
幻小说家穿上白袍关在试验室里炮制化学合成阿司匹林，不太好。言情小说家头不
痛额头上也敷满捣烂了的柳树皮，也不好。汤玛斯（D.M.Thomas）《白色旅馆》
（The White Hotel）用弗洛依德的精神分析法处理犹太人的悲剧故事，难怪又畅销
又受重视。文艺工作者多了解各科知识是好的。龚自珍的“落红不是无情物，化作
春泥更护花”符合生态学的旨趣，又不失文艺的兴味，好极了！“纯”文艺是什么
样子的文艺？不知道。

书房窗外的冷雨

  父亲坐在书房里靠窗那堂软垫沙发上，两手捧着一盏新沏的铁观音，白烟袅袅，
凄凄切切半蒙住他那张有风有霜的脸，沙发的蓝绒底子洒满翠绿竹叶，衬着窗外一
丛幽篁，格外见出匠心。因是雨后黄昏，院子那边的荷塘传来几声蛙鸣，书房反而
更显寂静了。十八岁少年屏息站在沙发四五步外的紫檀木书桌边，不必抬头都背得
出左壁上挂的一幅对子：“南云望气千重紫，华露罗香万亩兰”；右边盆景花架后
面那一幅则是：“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”。朝南花格回窗两侧整整齐
齐立着一对乌木玻璃书橱，小时候父亲一出门，总是偷偷翻遍橱里的旧书和存画，
宋代花鸟明人山水清朝碑帖自忖都可以闭着眼睛临出来。壁灯如梦；瞄一瞄案头青
花笔筒里那一丛粗粗幼幼的毛笔，想起童年，竟无端讨厌起何绍基来了。父亲啜了
一口茶说：“到了台北赶紧先去看宋伯伯，知道吗？”“知道了。”“国家多难，
生活更应该朴素，专心向学。”“是。”蛙鸣愈来愈闹，窗外又下起冷雨了。

               卷起那半幅竹帘

  冷雨一连两天窸窸窣窣染得台南那个校园都成了一幅淡彩水墨画了。苏雪林打
着黑雨伞蹒跚赶去讲楚辞。教三民主义的老师声震文理学院的屋瓦。莎士比亚用京
片子教罗密欧与朱丽叶谈情。军训教官对着黑板上的秋海棠叶吹起一阵阵的火药味、
血汗味。冯君来夹着英国文学史带学生踏上乔史的进香路。美国传教士给草叶集的
诗人唱一遍又一遍的安魂曲。教雪山盟的英国女士把脸偎在海明威毛茸茸的胸膛上
听不见下课的铃声。排骨饭加荷包蛋的晚餐和绿豆汤配棺材板的宵夜都填不饱胃里
沙特的存在主义。沙冈的微笑浮荡在古都舞厅的华尔兹旋律之中，天一亮竟纷纷沉
淀到文星杂志文星丛刊的豆浆碗里去了。康梁遗墨和胡适文存只能推开近代史的一
条门缝，十一点钟在女生宿舍门口说的再见才算卷起中国文化的半幅竹帘。灯熄了，
隔壁的教官抛下苏俄在中国打着鼻鼾赶回莱阳老家探望年迈的母亲。悄悄到宿舍后
面洗脸的时候，听见退了伍的工友老吴在厕所里用沙哑的声音自言自语道：“他妈
的，卡宾枪又坏了！”

               送给列宁的礼物

  “Damn you，Engand”约翰·奥斯本的怒吼并没有惊破爱丽丝的仙境：英国人
都躲在维多利亚女王的圆裙底下拉十八世纪的面包屑充饥，蹑手蹑脚不敢声张，生
怕吵醒老祖宗骂他们没出息。伦敦是一座静静的图书馆：人的肤色、出身。阶级像
图书馆里的书，分门别类，划清界线。谁都不必自作多情：“亲爱的”、“甜心”、
“打今”顺口吻得你满脸唇印为的是两镑九十九便士的生意成交。一九七六年左派
批评政府削减经费，财政大臣希利破口骂他们“out of their tiny Chinese mind
s”！西方文化的神髓是：“In God we trust，the rest pay cash”；在这样超然
的思想背景下，西方人反共只为了求证一套哲学理论、亲共只为了挑剔一条政治公
式，这里面没有一滴血的激情、一点泪的乡愁。美国西方石油公司董事长Armand H
ammer一九二二那年送给列宁一座青铜雕塑品，雕一只猴子坐在一叠书本上对着人类
骷髅沉思，其中有一部书是达尔文的物种起源！到了前几年，Hammer和夫人在莫斯
科筹办贸易中心，勃列日涅夫听说Hammer夫人不喜欢长住观光旅馆里的列宁套房，
马上下令送他们一所公寓房子。那年那天，伦敦大学一位南韩同学提出一个问题：
“汉贼不两立英文怎么说？”“我没工夫细想。我后天就走了，回香港。”

              香港，安定的香港

  达达主义宣言：“再也没有画家，再也没有作家，再也没有音乐家，再也没有
雕刻家，再也没有宗教，再也没有保皇党人，再也没有帝国主义者，再也没有无政
府主义者，再也没有社会主义者，再也没有布尔什维主义者，再也没有政客，再也
没有无产阶级，再也没有敌人，再也没有警察，再也没有国家，再也没有这些说梦
的痴人，再也没有，再也没有，没有，没有，没有。”——只剩“有人晕倒”的政
府和“有人请客”的新闻社。

              将军，你可以这样做

  在桃园中正机场餐厅里跟一位少将谈起香港前途和两岸统一的问题。少将说：
“统一？那过去几十年我们不都白干了吗！？”没有风雨，飞机准时起飞

郑逸梅谈掌故，说蒋吟秋一生爱书，有缘出长江苏省立苏州图书馆，馆址在沧
浪亭对面的可园内，环境清雅，远绝尘嚣，日与馆员部署典籍，坐拥书城，得闲则
吟咏啸傲，非常写意。图书馆内凡善本书例不借出，可是官僚豪绅往往仗势指索，
不顾馆例，一借不还。蒋吟秋于是想出妙计，检出所有善本，雇一批寒士来馆抄写，
计字论值，逢到官僚豪绅来强借，便用副本应付，从此保全了不少善本。寒士生活
多窘困，抄写善本既可读好书，又有钱赚，寓癖好于职业，不亦快哉！郑逸梅说蒋
吟秋“做了一件大好事”。
  癖好跟职业多半不能兼顾兼得，天生不喜爱搞文学艺术的人尤其难得有个美丽
的着落，所谓文穷而后工，好像温饱的人文章就活该卑之无甚高论似的。今日中外
之多事者甚至归写作人的动机和目的为两类：严肃作家与职业稿匠；前者专注内容
和读者评语，后者只知生产和产品市场。从此，高眉、低眉之说，学术，消闲之分，
终于成派成系，各为心魔玩弄，不能自释！
  赚钱吃饭并非坏事。严肃作家为高深文化的读者写作，希望对人类的思想史作
出新贡献；职业作家不屑理会文化的长远价值，也不刻意创造新观念，他们在替普
罗大众阐释时人时事，反映当代文化。职业作家的产品有市场，正是推动文化、培
养读书风气的成绩，补充了严肃作家忽略的漏洞。况且，像安东尼·柏哲斯这样能
俗能雅、名利兼收的多产作家，当今中外都不少。这个境界最高。
  职业作家不愁衣食当然太好了；严肃作家也应该去找一份固定职业解决生计，
业余才去“严肃”不迟。安格斯·威尔逊在大英博物院图书馆工作，利用年假四星
期完成第一部小说。玛格丽特·德拉伯尔以写剧本、书评为正业，写小说为副业。
画家也可以这样。罗哲·佛莱本世纪初创办“奥美佳作坊”，推动装饰艺术，鼓励
年轻画家不要光靠卖画糊口，要兼营室内设计生意，制造桌椅、书架、茶壶、碗碟、
花瓶、墙纸等有艺术价值的手工艺品去赚钱。
  蒋吟秋手下那些寒士每天抄完善本之后照样可以吟咏啸傲。