重访英伦，又值仲夏，郊区人家门前的玫瑰依旧颇有情趣，城里房子窗台上的
花草也甚为可喜。书铺都在，酒馆也在，剧院、音乐厅、图书馆、博物馆不变。文
化是有的。报纸杂志上的政论也有新意，都有老调新弹的本事。政治本来全是老调，
新弹还弹得悦耳，非有点文化底子办不了。英国人别的不会，最会用文化装饰政治。
当年首相麦克米伦在联合国发表重要演讲，赫鲁晓夫脱下鞋子拿起鞋子大敲桌子抗
议，麦克米伦竟心平气和说：“我要求传译员把这个也传译出来。”撒切尔夫人第
一次上台当首相的时候，《卫报》一位专栏作家说：“咱们认了吧，能够一胎生双
胞的女人显然比咱们能干！”伦敦迷人处正是这些小装饰品；跟十九世纪英国先拉
斐尔派画家那些画作一样妩媚，艺术价值是高是低姑且不论。可惜塔特美术馆的
“先拉斐尔派作品展”是看不到了；伦敦人纪念维廉·摩里斯（William Moms）一
百五十岁冥诞举行的展览会也错过了；书铺和美术馆倒摆满了先拉斐尔派和库里斯
的书和画。
  伦敦可看的到底不少。库里斯本来不喜欢伦敦，说伦敦又大又丑，像个怪物，
“小时候每次跟家人来，总觉得伦敦这地方真可怕。”后来他搬到乡下去住，竟说：
“我还是宁可住伦敦：住乡下，时间好像都白白浪费了，做不了多少事情。”其实，
人在伦敦并不见得就可以做很多事情；只因处处都是文化装饰品，喜欢不喜欢总要
看看、听听，于是心中难得清闲，时间好像没有浪费掉。到底是京城；蒋梦麟写北
京，也有一段话说：“我在北京住了十五年，直到一九三七年抗战开始，才离开北
京。回想过去的日子，甚至连北京飞扬的尘土都富于愉快的联想。我怀念北京的尘
上，希望有一天能再看看这些尘土。清晨旭日初升，阳光照射在纸窗上，窗外爬藤
的阴影则在纸窗上随风摆动。红木书桌上，已在一夜之间铺上一层薄薄的轻沙。拿
起鸡毛帚，轻轻地拂去桌上的尘土，你会感到一种难以形容的乐趣。然后你再拂去
笔筒和砚台上的灰尘；笔筒，刻着山水风景，你可以顺便欣赏一番，砚台或许是几
百年来许多文人学士用过的，他们也像你一样曾经小心翼翼地拂拭过它。乾隆间出
窑的瓷器，四千年前用于卜筮的商朝甲骨，也有待你仔细揩擦。还有静静地躺在书
架上的线装书，这些书是在西方还不懂得印刷术以前印的。用你的手指碰一碰这些
书的封面，你会发现飞扬的尘土已经一视同仁地光顾到这些古籍。”
  喜欢弄点文化的人，心情竟都那样无奈。安于那份无奈倒也罢了，偏偏维廉·
摩里斯这种人老想把政治、经济、社会问题都铸人他心目中的文化模子里，一度前
进得很，最后才慢慢成熟，归于沉寂。先是一八四八年他进牛津念神学，结识爱德
华·伯恩一琼斯，彼此醉心中世纪文化艺术，成了知交。当时罗塞蒂一批人的先拉
斐尔派运动已经崛起，摩里斯把这批艺术家和批评家拉斯金乃至诗人尼维森都当成
英雄去崇拜，自己于是也开始写诗了。等到畅游比利时和法国北部，看了不少有名
的教堂建筑物，大受启发，又决定放弃神学，专攻艺术，跑去跟伦敦一位建筑师学
建筑学，学成在牛津开业。几个月后，他认识罗塞蒂，居然开始画画，又写不少诗，
一八五八年出版第一本诗集。翌年，他娶了那位跟伦敦玫瑰一样美艳的珍·伯顿
（Jane Burden）为妻；一八六一年开办设计作坊，拉伯恩一琼斯、罗塞蒂合资。一
八六五年全家迁居伦敦，业余照旧写作，照旧出书；设计作坊也扩充业务，制造家
具、纺织品、地毯、挂毯，培养好几位工艺品艺术家。这期间，婚姻越来越不愉快，
珍妮与罗塞蒂有染，他只好埋头研究哲学，参加政治活动。一八七七年发起成立保
护古建筑物协会，还加入社会主义联盟，办社会主义刊物。到了一八八○年代，那
批社会主义同志内斗不休，摩里斯失望之余，转而致力为工艺美术运动（Arts and
Crafts movements）奔走，成了艺术工作者行会（The Art Workers Guild）会员。
这个“运动”和“行会”反对工业革命，维护手艺人的尊严，拒用机器产品，憧憬
创造一个结合中世纪文化与社会主义特色的社会。摩里斯设计出很多既实用又有古
风的器物；他的建筑学理论也以“实用”与“古风”为基调。到了晚年，他突然觉
得不能再浪费时间了，于是创办出版社，出一些字体秀丽、设计精致的书；一八九
六年，请伯恩—琼斯画插图的那部对开本乔叟作品集出版之后，摩里斯也就去世了，
死得很寂寞。
  入夜天气转冷，在客栈里翻阅杂志上一篇《维廉·摩里斯的伦敦》和他的几种
新版旧书，想到社会主义真该多用点文化去装饰装饰，心中一惊，“窗外爬藤的阴
影则在纸窗上随风摆动”——这些喜欢弄点文化的人！

好几年前我编《明报月刊》的时候，有一天在台湾报上读到台静农先生写的
《伤逝》，十分喜爱，写信请他准许我转载。台先生回信说，《大成》的沈苇窗先
生早已经来电要转载那篇文章，还请他写了《伤逝》两字；“此一小文，两处转载，
似可不必，尊意以为如何？”结果《明月》当然没有刊登《伤逝》了；我倒保存了
台先生那封用圆珠笔写的短简。
  我始终没有见过台先生，却求得他给我写了一幅字。字一直挂在书斋里，晨夕
相对，慢慢结交了台先生，先是淡交，后来竟深交了；人化成字，字成了人，七十
三个字，字字都是我眼中心中的“台先生”。
  我常想，字好字丑，难有定法，眼看心喜，就是好字。惦念一个人，一旦盼来
了片纸只字，明明是涂鸦之作，也爱不释手；既然话都不投机，再漂亮的字看了也
不会惬意。我很相信人讲人缘，字也讲缘。画大概也一样。每当张大千生日，台先
生画一小幅梅花送他，张大千很高兴，说：“你的梅花好啊。”最后的一次生日，
台先生画了一幅繁枝，求简不得，多打了圈圈，张大千竟说：“这是冬心啊。”
  张大千说台先生是“三百五十年来写倪字的第一人”，那是中国传统的评价说
法，仿佛好字好画非要有源头有师承不可。写字练基本功临摹前人遗墨，当是很有
用的，不过最终还是要写出自己的精神个性才好。我看字也常常带着很主观的感情
去看，尽量不让一些书法知识干预自家的判断；这样比较容易看到字里的人。
  台先生的字我看了觉得亲切，觉得他不是在为别人写，是为自己写。他的字幅
经常有脱字漏字，但并没有破坏完美的艺境，可见他的书艺已经轮回投进他自己的
人格世界里。钢琴大师荷洛维兹晚年弹琴也经常弹不准几个音，却能保住了整首曲
子的独特气势，他说他不计较这些：“我是荷洛维兹！”
  台静农的字是台静农，高雅周到，放浪而不失分寸，许多地方回执得可爱，却
永远去不掉那几分寂寞的神态。这样的人和字，确是很深情的，不随随便便出去开
书展是对的。他的字里有太多的心事，把心事满满挂在展览厅里毕竟有点唐突。台
先生一定会说：“似可不必。”
  沈尹默的字有亭台楼阁的气息；鲁迅的字完全适合摊在文人纪念馆里；郭沫若
的字是宫廷长廊上南书房行走的得意步伐。而台先生的字则只能跟有缘的人对坐窗
前谈心。我天天夜半回来，走进书斋，总看到他独自兀坐，像有话说，又不想说。
台先生一直在那里。

一八八○年夏，马克思带着一家人到肯特郡海边避暑胜地蓝斯盖特（Ramsgate）
度假去了。伦敦人很喜欢蓝斯盖特，说是气势、韵味十足。《傲慢与偏见》里威克
姆想跟达西的妹妹私奔一节背景正是蓝斯盖特；珍·奥斯汀一八○三年也到过那儿；
诗人柯罗律兹每年夏天都去游泳；写《珊瑚岛》的贝伦泰恩一度在那个消夏胜地搜
集资料写小说。美国人约翰·史温顿的《英法四十日见闻录》中记他到那儿拜访马
克思的情景，说他依约赶到那所小别墅，马克思夫人燕妮在门口招呼他；燕妮文静
和蔼，说话声音又甜，很热诚带着他进去跟马克思聊天。马克思那时该有六十二岁
了，连年潦倒还要拼命用功，老来虽说手头松动得多，人到底已经显得疲倦了。他
平日在伦敦家中过宁静的学者生活，清早七点起床，喝好几杯黑咖啡，然后躲进书
房看书写字；两点钟草草吃过午饭又伏案工作。晚饭后出门散步，回来又在书房里
泡到午夜两三点钟。书房在楼上，窗子对着公园；壁炉两侧各摆大书架，书籍报刊
手稿堆到天花板那么高。窗前两张桌子也尽是书报。书房中央有小书桌，桌边一张
皮沙发，马克思累了要躺在沙发上养一养神。一屋子书报谁都动不得；他自己心中
倒清楚，一纸一卷一找就有。那几年里，该写的文章都没有写，天天尽忙着记笔记
抄资料，农耕、化学、地质、历史、银行、货币无所不记；但丁、莎士比亚、普希
金、巴尔扎克的作品他到老还常常翻出来温习。读书太多，反而耽误了自己写字。
那天下午他跟史温顿谈俄国，谈英国，谈德国，谈法国，谈整个欧洲的前景，谈美
国社会问题，谈他的《资本论》译本。史温顿叹服他学问这样渊博，忍不住问他说：
“你现在怎么什么事都不做了？”马克思笑而不答。
  窗外暮色越染越浓，马克思带史温顿出去散步，穿过小镇走到沙滩上去。燕妮、
马克思的女儿、女婿和孙儿都在；这位老学者走出书房跟儿孙一起度假兴致很好。
他们在海边喝酒；马克思凝望呼啸的波涛，想到身后的荣辱：“经济是个汪洋大海，
有许多问题是书上没有的，要求我们到实际中去调查研究，提出解决办法。书要读，
报告要听，但读得太多不可能，单听报告也不行。”《人民日报》配合中国经济体
制改革而写的《理论与实际》这样说。马克思自己和他那个时代的人都说他是经济
理论家；他的经济理论的基本设想不断给提出来讨论，有人嗤之以鼻，有人死命捍
卫。其实，这套经济理论始终没有在任何一个时代里成为经济学说的主流。比马克
思的经济理论影响更广、震撼更大的是马克思关于资本主义社会之演进与结构的学
说。这套学说丰富了他的阶级斗争论，为受剥削阶级设计出完善的政治组织，拓而
广之成为普遍规律，到处争取这个阶级的利益。于是，历史的伤口流出来的这一注
血，终于渗进了百年以来所有社会问题的研究道路上。每一个国家的各个阶级、集
团、运动、领袖，所有的历史学家、社会学家、心理学家、政治家、评论家和作家、
艺术家，只要他们立意分析社会生活特性的演变过程，都会直接间接受马克思的启
发。马克思只是一位肯用功的学者，他的著作当然不是“包医百病”的“灵丹圣药”，
却是愿意关心和思考社会问题的人书架上不可不备的书。这些书无所谓过时不过时；
古老的经史子集到今天还有参考价值；人云亦云、奴颜婢膝去歌颂这些著作，用马
克思的刺刀阉掉自己的思想，才真的是过时的勾当。
  “掌握理论，要认真读书”。马克思只喜欢读书，不喜欢整理书房。他把四开
本、八开本的书高高低低胡乱插满一架子，既不讲究装帧好坏，也不注意印刷优劣；
每本书里处处是折了角的“狗耳朵”，好多段落都划了线又涂满眉批。他的脑子永
不休息：做学问的学者是经常思想的空想家，也是经常空想的思想家；不做学问的
学者则连空想都不会，正如没有学问的政治家只会空想一样。长年度假当然不好；
几十年都不去度假更糟。只会空谈“学习”不会思考问题的学生马克思看不上眼。
思想不必穿制服，书房不必太齐整；轻轻松松喝几杯黑咖啡，做个躺在皮沙发上养
神的“马克思的后代”，总比让人指着鼻子大骂要舒服。讲了三十多年的“学习”，
现在该是“思考”的时候了！
  天黑了，海风越吹越冷，燕妮她们早就先回小别墅去了，史温顿也要赶着搭火
车回伦敦。马克思喝掉最后一杯酒，慢慢走回去：现在是什么事都不做的时候了；
马克思博士疲倦了；他在度假。

Veronica：
  你在圣诞卡片上祝我的佳节假期充满甜美的回忆，我看了高兴得说不出话来。
  我很喜欢圣诞节；不知道为什么。今年你不在身边；第一次不在我身边过圣诞
节。我对自己说：“不要紧，这样她才会长大。这样她才会长大！”不再读狄更斯
的圣诞故事给你听了；不再跟你站在伦敦家里南窗前看平安夜的雪景了；不再教你
怎么生壁炉里的火了；半夜里不再偷偷把给你的礼物放进红袜子里了；不再喂你吃
妈妈烤炉里烤出来的火鸡了；再也看不到你拖着弟弟到圣诞树下去数一包包的礼物
了。你长大了；弟弟也长大了。你不在身边；弟弟还在身边；再过一两年，弟弟也
该到你那里去念书了，到时家里会更静。你们的圣诞节会越来越热闹；我们的圣诞
节会越来越寂寞。一直到有那么一天，你们都带着你们各人的孩子们回来过圣诞节，
我们的圣诞节才会又热闹起来。可是那种热闹毕竟是不同了。据说人生就是这样。
我不知道。快乐是人想像出来的：
     “Heap on more wood -The wind is chill；
     But let it whistle as it will，
     We'll keep our Christmas merry still．
  记得Sir Walter Scott的这几句诗吗？不但是圣诞节，一年到头都应该这样。
外头真冷；我是越来越怕冷了，只好多躲在家里。可是我还是怀念伦敦的雪。今年
下了雪没有？你几次来信都忘了提，只顾告诉我们你计划怎么跟你的朋友过圣诞。
真是！我当然知道我自己是“At Christmas I no moredesire a rose”，而你正是
渴望一朵玫瑰的年龄。那天看到你收到男朋友送你的玫瑰，你的脸是那么亮，你笑
得那么开心，我心中一惊，好久好久才想起你小时候在妈妈怀里的那张脸！我知道
你终于开始要在忧伤中想像快乐的滋味了。我不知道你心中的爱情是什么滋味，大
概也差不多是那种滋味吧。你不会告诉我；我也不会问你。不论是成是败，每一个
人都以为自己的爱情是最特别的、最动人的；这是好的，也是对的；不然谁会有勇
气跟一个陌生人分享一张床，而且一睡就好多年？谁都希望自己收到的圣诞礼物比
别人多。你还要过好多好多个圣诞节，还要收到好多好多礼物。你慢慢等吧！其实，
世界上的人天天、时时、刻刻都在等礼物，只是有的人等不到。我只想告诉你：不
要只顾等玫瑰花！天下礼物好多种，你永远猜不到你会收到哪一种。这是人生的乐
趣，也是人生的烦恼，谁都避不了。那个可怜的Gaorge crossmith说了一句名言一
传传到现在：“I am a poor man，but I would gladly give ten shillings to
find out who sent me the insulting Christmas card I received this mormin
-g．”你懂吗？
  看到你在谈恋爱，我心里又担忧又高兴。道理是说不通的。我没有理由担忧，
也没有理由高兴。你是我的女儿，可是我到底不是你。我凭什么为人家送你的一朵
玫瑰花而担忧。而高兴？文学害人不浅；没有文学渲染，玫瑰花根本不会那么可爱，
也不会那么可怕。幸好你念的是政治、是历史，不然我更睡不着了！人活着就离不
开政治；人一开始学会穿衣服遮羞之后，恋爱就离不开政治手腕。政治是管理别人
的艺术或科学。爱情离得开“管理”吗？说一对男女相处得幸福，意思是说这两个
人很懂得互相“管理”的艺术。至少我是这样想的。说龌龊大概也有龌龊的时候吧。
“我爱你”三个字听听好听，想深一层就不那么简单了。不是没你冷水；想通了这
一点道理，你会比较容易快乐。我也是不快乐了好久才悟出这个道理的；现在当然
无所谓快乐或不快乐了，总之是舒服多了就是。文学教你怎么说“我爱你”；政治
教你怎么解释“我爱你”；历史则教你从别人对另一个别人说的“我爱你”之中学
会什么时候不说“我爱你”。
  你放心，“甜美的回忆”就是这样累积起来的。

                               Dad的字

一

  女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。
女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边；男的只能用一小边镜子扣衣领系蝴蝶领
结。女的说今天晚上的宴会是在九龙那家亮晶晶亮晶晶亮晶晶的大酒店里举行。女
的说在那么一个亮晶晶的地方当然会有不少亮晶晶的人物出席这样一个亮晶昌的宴
会。男的说对了对了对了：那些亮晶晶的人物都是香港最亮晶晶的东西也是香港最
亮晶晶的玩具更是香港最亮晶晶的文化。女的说当然当然当然当然因为他们都是有
脸孔有名字有嘴巴的人。男的说这还用说吗这还用说吗这还用说吗？他们从自己的
脸上看到别人的脸他们从自己的名字里听到别人的名字他们从自己的嘴里尝到别人
的嘴里的味道。女的说他们都是最有学问最会说话最聪明的人。男的说可是他们不
知道他们可以把胡椒粉撒在他们的晚餐上他们也不知道他们只可以把盐倒一点点在
他们的盘子的边缘上。女的说他们根本不要胡椒粉也不要盐因为他们家里多得是胡
椒粉多得是盐：他们在那样亮晶晶的宴会上吃晚饭为什么还要胡椒粉还要盐？男的
说好了好了好了他们不喜欢胡椒粉不喜欢盐都不要紧因为他们多得是醋。女的说再
说他们出席宴会并不是为了吃东西而是为了交际应酬讲漂亮的英语因为他们都是有
教养的人所以他们的英文都是有教养的人的英文。男的说可惜可借他们连有教养的
人说的英语跟没教养的人说的英语都分不出来：没教养的人把“便秘”说成bindin
g而有教养的人就会说constipating没有教养的人把“怀孕”说成expecting而有教
养的人就会说pregnant，女的说这是什么话这是什么话这是什么话？在那么一个亮
晶晶的地方那些亮晶晶的人物才不会大谈“便秘”大谈“怀孕”！再说再说再说他
们也不会便秘因为他们吃很多很多水果正如他们也不会随随便便就怀孕因为他们吃
很多很多避孕药。男的说可不是吗可不是吗我怎么那么糊涂！女的说别再唠唠叨叨
了时间不早了我们非马上过海不可；参加这么亮晶晶的宴会没有人迟到因为不能让
站在酒店门口的新闻记者等得太久最后照相机里的菲林都用光了。

                  二

  “非常高兴见到你！”
  “能见到你是一件乐事！”
  “我非常兴奋查尔斯王子生了个男孩子。”
  “真的吗？”
  “你说这个婴孩该取什么名字适合？”
  “白金汉宜迟早会宣布，我相信。”
  “我认为香港应该送一份体面的礼物给他们。”
  “应该应该。”
  “安公主在美国说的那堆扫兴话太教我遗憾了。”
  “对了，亲爱的，太教人遗憾了。”
  “伦敦的舆论怎么说？”
  “报上说安公主的反应像醋一样甜，像刀一样利。”
  “多聪明的评语！”
  “多聪明的评语！”
  “你介意把那瓶盐递给我吗？”
  “这是我的光荣！”
  “你注意到李夫人脸上的皱纹少多了吗？”
  “我想是的。”
  “李爵士最近身体不太好，老在家里休息。”
  “原来如此。”
  “我觉得王夫人的衣领开得太低了。不是吗？”
  “这块牛扒酒味太浓了。我很抱歉我这样说。”
  “你被原谅了。”
  “红酒倒相当不错。”
  “告诉我，你在伦敦经常参加这种宴会吗？”
  “偶然。没这么星光灿烂就是。”
  “大家谈些什么话题呢？比如说……”
  “比如说：英国历史上第一位国会女议员南西·爱斯特脾气僵极了。有一次，
她忍不住对邱吉尔说：‘如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡里下毒。’邱吉尔
回答说：‘如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡！’”
  “我喜欢那位演少年邱吉尔的电影明星。……还有呢？”
  “还有……英国爱德华七世的情妇是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽·朗特里。
有一天，爱德华对丽丽说：‘我撒在你身上的金钱也够多了，多得可以买一艘战舰。’
丽丽听了说：‘你撒在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘战舰’……”
  “这道甜品做得很不错……我相信你会同意我这么说。”

                  三

  女的在梳妆台前用一团棉花洗掉脸上的脂粉。男的在脱衣服。女的说你怎么可
以在那么亮晶晶的地方跟那么亮晶晶的贵妇谈爱德华的精液。男的说我的老天你不
是说那些亮晶晶的贵妇都吃了很多很多避孕药吗？女的说可是我说过他们根本不要
撒胡椒粉。男的说冤枉冤枉冤枉那位贵妇明明要我把盐递给她让她在牛扒上撒盐。

……前天收到你送我的两本书：Analyzing Marx和Marxism＆Modenism，非常谢
谢你。我抛下案头的工作，靠在软椅上信手翻阅一个多小时，竟始终寻不着多年前
在伦敦图书馆里读马克思主义书籍时那一丝微醉的感觉。香港离开大陆也许真是太
近了，我隐约看到夕照马嘶，这门学术园地确然荠麦弥望，心中很有几分《黍离》
之悲。“我采了一束鲜花，清理那块坟地，然后独自在园中漫步，缅怀逝去的华年……
时光飞逝，烽火连绵，饥荒迫在眉睫。”这是一九一七年秋天托尔斯泰妻子在俄国
的心情。当时托翁死了，故园荒芜，昔日京城的万井笙歌、一樽风月慢慢消散；她
闻到烤土豆的味道：火红的革命分子会来抄家封宅吗？她不敢再翻看托尔斯泰的小
说了；全家人都在争读V.A.Posse的《共产主义思想史》。上个星期天晚上，我无意
间读到Encounter中这一段小品，一时难免怆然，更想到你和外地其他朋友的来信里
屡次问到香港的现状，我却至今不想作答。
  “大概一个人能将寂寞与繁华看作没有两样，才能耐寂寞而不热衷，处繁华而
不没落”。月前，我请方瑜给我影印台静农先生替《陶庵梦忆》写的序，全篇自有
一种悲凉意味，这几句话尤见深邃。你我性情相似，宁让人家觉得是毫不热衷的书
生，在现实社会里往往无所归止；况乎人到中年，偏逢乱世，乞求保全，自然更难
了！回想我们在校园里过着精神上“披发入山”的日子，只好莞尔。人文工作者的
成就感看来是越来越稀淡了；整个社会风气受到经济、政治和人际谋略的骚扰甚深，
文化艺术实在远不如电脑数据逼真。而Kenneth Mcleish竟说：五世纪雅典的悲剧家
索福克里斯和贝罗班尼斯之役一样不朽：奥古斯都时期的罗马诗人维吉尔和当时的
经济美景一起传世；现代人既怀想中世纪佛罗伦斯的贸易和兵法，却也陶醉在当年
的艺术与建筑的美感经验之中。我虽然相信唐朝文化遗产的动人处绝不亚于政治上
的贞观之治，可是，我更看出现代人性情浮躁，谁都没有耐性点滴灌溉人类的精神
荒园；于是，每写完一篇文章、编完一期杂志，我心中会浮起一股莫名的犯罪感。
不说，你是不知道的。
  上几封信里都告诉你了，今后千万不要再花钱买书送给我。每日晨昏孤坐书房
书堆之中，我开始觉得相当滑稽了。听说，埃塞俄比亚的皇帝门尼力克二世每次生
病就撕几页圣经吃下肚子里去，他吃了病就好了。一九一三年十二月他中风，病情
相当严重，于是下令撕下整叠《列王记》给他吃，他没吃完半章竟哽死了。你说多
冤枉！子夜已过，远处灯影迷濛、犬声不绝，我突然想到乱世文化恰似路灯柱子，
虽说照亮了几个夜行人的归途，到底禁止不了贵妇牵着的狗在柱子上撒尿。一笑。
……
                           一九八六年八月

听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句：“孟小冬
戏唱得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。”话虽浅白，含意深
远，十足表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，
就去参观她在内地的老同学陈从周设计的庭园“明轩”，然后写信对陈先生说：
“我因故乡永嘉花园甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。”琦君文
章中，思念浣沙溪畔的往事，陈从周报以依依柳色，不见青青，“人去楼空，旧游
飞燕能说。”这也是贪恋传统文化闲处飘香的情怀。
  两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；
英时兄很快寄来一篇文章，借“常侨居是山，不忍见耳”一语为题，说他“很喜欢
“中国情怀’这个动人的名称”，又说这种情怀确实存在于每一个受过中国文化熏
陶的人的身上；他住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，
从下意识到显意识，他始终觉得自己是“中国人”。英时兄接着记他一九七九年仲
秋的故国之行，游子还乡，不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国
之感尤其溢于楮墨，非徒流连景光之作了，读来教人不胜欷嘘。
  说“中国情怀”，八九是文化的概念，几乎完全可以不牵涉政治意识。我常想，
政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强
个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得
风流。这是道德情操的定盘针。“昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入
水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见
耳！天神嘉感，即为灭火。”政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当
然是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；
有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为
“不忍见耳”！所以，周亮工《固树屋书影》里说，他的朋友叙述了这段美丽的佛
经故事之后慨乎言之：“余亦鹦鹉羽间水耳，安知不感动天神，为余灭火？！”中
国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操
守。
  我在海外华人社会里生活了这么些年，常常体会到经济挂帅、政治异化、文化
庸俗的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在经历严
酷的考验。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映
直笔下“MBA族”的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱
也受其感染。这族人都是《天下》杂志所谓“国际化新贵”，“追求的是个人成就
与利润，标榜的是价值中立、行事冷静、不带感情”。在商业竞争白热化、政治前
途不明朗的地方，商人视野浅短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统
衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，士人盲目崇洋，胸襟闭塞，当然也是惯见的现象。
不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重整问题，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成
风，不得不指出美国有识之士已经警觉到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明
辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生的目的。他说：“就自然
现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，
不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方面是充实自己，在知识上、情感上、
享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利他人，立功立德立言是所谓‘太
上三不朽’，其实也是人人都应该致力的目标。”这番话说得平平实实，不是惊人
的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。
  当然，立功立德立言的经历难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四
块玉》：“南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的
是我，争什么？”禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡
愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，
教人知所适从，有所为而有所不为。
  英时兄给我写过一幅行书，录他故国之行的一首诗：“一弯残月渡流沙，访古
归来兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？”家也许不复是当年的家了，但
乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；那么，盂小冬的戏，烷
纱溪畔的柳色，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而
洒之。这一点点操守是要有的。

九月欧洲遍地野花。苍茫暮色中，总有些女孩子在回家路上俯身采几朵蓍草开
出的白色小花，悄悄带回去藏在枕头底下。英国民间有一首民谣说：
     再见，漂亮的蓍草，
     向你道三次再见；
     但愿明天天亮前，
     会跟我的恋人相见。
  蓍草又称锯齿草、蚰蜒草；菊科。多年生直立草木。《辞海》上还说它“叶互
生，长线状披针形，笆状羽裂，裂片边缘有锐锯齿。头状花序多数密集于枝头成复
伞房花丛，夏秋间开白色花。我国北部和苏联西伯利亚分布较广。用分根或种子繁
殖。全草供药用，民间用治风湿疼痛，外用治毒蛇咬伤。茎叶含芳香油，可作调香
原料。庭园内有栽培供观赏的。”蓍又指古人筮用的蓍草茎，所以又成占卦的代称。
中国还有蓍草做的簪子。《韩诗外传》卷九说：“孔子出游少源之野，有妇人中泽
而哭，其音甚哀。孔子使弟子问焉。曰‘夫人何哭之哀？’妇人曰：‘向者刈蓍薪，
亡吾蓍簪，吾是以哀也。’弟子曰：‘刈蓍薪而亡蓍簪，有何悲焉？’妇人曰‘非
伤亡簪也，盖不忘故也。’”
  “非伤亡簪也，盖不忘故也。”蓍草在西欧有这样浪漫的民俗背景；蓍簪在中
国也有这样深情的含意，令人神往。藏在枕头底下的心愿是一种境界；绾住头发的
簪已经有点香艳了；“亡簪”带来的哀思，则更缠绵死了。最妙是《本草纲目》；
服器部第三十八卷说“挥裆”、“汗衫”、“头巾”、“幞头”可以煮药治病之外，
有一条“梳笆”更见情味：“噎塞不通”之病，可用“寡妇木梳一枚烧灰，煎锁匙
汤调下二钱”；“小便淋痛”则用“多年木梳烧存性，空心冷水服。男用女，女用
男”；“乳汁不行”的妇女，“内服通乳药。外用木梳梳乳，周回百余遍，即通”！
到了“蒲席”条，又说席、荐皆人所卧，以得人气为佳；寡妇睡过的荐，可以“治
小儿吐利霍乱，取二七茎煮汁眼”。寡妇木梳、寡妇睡过的荐，这里竟特别管事，
医者仁心仁术之余，果然荡出那么一缕风流韵味；比起蓍草花藏在枕头底下的绮念，
确是猛浪得多！
  妙想无穷无尽，古代现代中土外国皆然。一七四三年，英国文人John Campbel
l著Hermippus Revived一部，谈长生不老之术。书中说：少女呼气如有花香袭人，
多吸这种香气，可得长生，可返老还童！此说当然毫无医学根据，可是，事事有根
有据，人生必更见乏味沉闷了。古人有一滴精等于十滴血之说，吓人吓到了家，没
想到巴尔扎克也有谬论，他说：一夜风流使他损失一页上好的小说；他的作品之好
坏，视乎他身体里储藏的精液是多是少；有一度，他夜夜梦遗，结果好几天都出产
不了杰作；身体一干，笔也干了！
  牵涉七情六欲的文字都比较好看。当年有两位上了年纪的处女在约翰森博士面
前大大恭维他编的字典怎么好，说是连半个脏字脏词都不收进去。约翰森博士听了
睁大眼睛对她们说：“什么？亲爱的小姐，原来你们花了心血翻遍整部字典找那些
字！”
  别说脏字脏词非学不可，采蓍草花藏在枕头底下之类的柔情文字也甚有益。学
一种文字要学到什么时候才算充分掌握这种文字，很难说。但是，到了看懂这种文
字写出来的淫书，而且还会马上引发出生理上应有的反应，大概算是不错了。读
《本草纲目》而有非非之想，该是摸到中国文化的边儿了。孽缘从此而起；来日发
展到什么境界，殊难预测，但愿可如“木梳梳乳，周四百余遍，即通”！
  “即通”最是紧要。余不一一。

其一

  晨起甚冷；推窗但见天色朦胧。有风，街灯在树丛中明灭。后山小径上三两人
影蹒跚而过，操粤语高声阔论家事，夹器官语言不少，可恶！冲咖啡一杯御寒。清
理烟斗。读英国画家Sir William Russell Mlint与模特儿塞西莉亚轶事，看弗林特
裸女水彩画。塞西莉亚肌肤莹透，吹弹得破，一头浓郁长发散发吉普赛野性，顿感
randy！此字不可译，一译便雅，雅则原味尽失矣。英汉字典译“好色的”、“淫乱
的”，皆不中！翻译欺人太甚。“那三个妇人皆是一般家数，若论姿色都有十二分，
只是风流二字不十分在行”，此句若英译，译者亦必死于“风流”二字上头！

                 其二

  得露丝伦敦寄来年卡，附一信，谓Three Difficult Women一书甚好，不可不读
云云。早年读英美女作家传记，近年读妇女解放运动著作，已深受妇女之“不快乐”
感动，不敢再多读此类文字。Godfrey Smith在The Engish Companion中谓英国既有
女皇，唐宁街十号又有女宰相，甚至法庭中之女法官，交易所里之女经纪，牛津剑
桥高座上之女学人，英人都可容忍，而妇解运动者可能还不满意，认为是装点门面
之化装术，夫复何言！避孕丸、男女平等法案、同工同酬、妇解运动皆成事实；然
而，露水鸳鸯、同性恋爱、女人公社、托儿所等竟摧残妇女团有传统意识；鱼与熊
掌不可兼得，新旧意识形态之交替难免造成今日妇女之困惑。英国妇女如露丝者，
皆中产阶级知识分子，半生上下求索而不能自释，其苦闷可想而知。史密斯曰，妇
女有权选择“快乐”或“不快乐”；此语说来轻松，殊不知男权中心论根深蒂固，
妇女虽云解放，心魔难弃，“选择”云云，又是男性社会学家纸上画饼耳！史密斯
还有一句轻桃话说：在美国男人心目中，英国妇女没有美国妇女之神经质，没有苏
联妇女之雌威，没有欧洲妇女之棘手；她们依旧是英国男人的“一杯茶”。大男人
沙文主义视妇解运动如儿戏，恰似父亲之对待小女儿，让她偶然骑在自己背上玩玩，
逗她开心而已。无怪乎名伶Simone Signoret有自传题目曰：“叫世界停一停我要下
车”（Stop the world I Want Get Off），半卑半亢，一语道出妇女之千年包袱！
姑识之，聊资谈助云尔。

                 其三

  下午赴商行酒会，皆西装笔挺之四眼老中青精英。与当事者寒暄数语，即去。
饭后灯下校对江兆申诗作，更喜其收放自如，进退堂奥。江公三艺皆精，但仍数诗
第一、字第二、画第三。复叶嘉莹信。录Michel Foucault著作英译出版资料寄旧同
学。睡前读维多利亚时代淫书三十八页，甚佳甚佳。年来多以淫书清洗心中之使命
感。多读英文古今淫书，可冲淡自己笔下英文之学究气；刘殿爵旅英四十余年，英
文登峰造极，浅白有致，不知是否得力自此？明日当去信急告夏志清、刘绍铭求证。
夜半得一梦，不可说。

                 其四

  黄昏自希尔顿步行回寓，途经一花店，购freesia一束，清香撩人，撩起串串英
伦旧事，亦悲亦喜。英人咸爱花卉，园艺尤精到，文学作品中更不乏写花写草写材
写林之句。George orwell怀旧情切，撰文议论民间古老漂亮之花名今日竟都改成学
名，不胜感慨：“二十年前金鱼草都叫snapdragon，今日改称antirrhinum，非查字
典根本无从发音。毋忘我forgetme-not渐渐变成myosotis。其他如红热火钳（Red
Hot Poker)勿管闲事（Mind Your Own Business），爱情浴血（Love Lies Bleedi
ng），伦敦之光（London Pride）等亦渐式微，改成植物学教科书中味同嚼蜡之希
腊学名！”WilliamKeble Martin牧师八十七岁出版其七彩版本英国花卉简介Conci
se British Flora in Colour，插图皆亲手精绘，至今已销售千万本。数日前在艾
丽森之古画铺中翻得马丁牧师之彩色花叶版画一幅，裱工甚精，索价三百港元。艾
丽森说，此画已为某英籍藏家预订，足见英人爱花成癖。当年首相狄斯雷利醉心报
春花：罗斯莱斯汽车发明人种植玫瑰成专家；张伯伦苦恋兰花；陆军元帅威佛尔编
印战时诗集，取名《别人的花》（Other Men's Flowers） 。英国是“花痴之国”，
信焉。

                 其五

  伦敦藏书票协会寄来第二卷第二期《藏书票杂志》，逐页翻读，趣味无穷。今
日中外书痴还是不少，皆朴实老成，无时辈叫嚣恣睢之气，亦多是绩学之士，总算
教人还有一点寄托。得继宗三藩市来信，略述搬家搬书之苦，可怜！

                 其六

  是夜失眠。枯坐书斋凝视一架破书、半壁旧画，记忆竟如劫后之美术馆：四壁
名画一幅不留，只剩墙上框痕斑斑！少顷，忽闻窗外夜归男女嬉笑之声，开怀到了
忘忧忘我之境界！人类之智慧和愚蠢就靠这样代代相传。
  熄灯。拥被。闭目。苦笑。

                             ——写于香港

一

  美国哥伦比亚大学迈可·R·利波维奇（Dr. Michael R．liebowitz）的新论著
叫做《爱情的神秘变化过程》（The Chemstry of Love)。这本书里有一个观点非常
浅白也非常重要。利波维奇说：“相吸（Attration）跟相依（Attachment）是不同
的。相吸和相依是爱的不同层面。相依是一种深厚温暖的感情，既能予人以平静之
感，又能教人萌欣慰之情。”
  利波维奇说：“人类代代相传的先决条件是：第一，成年男女必会异性相吸，
交成配偶；第二，配偶的儿女必须受到保护，让他们度过无知的成长阶段而生存下
去。相依之情不仅足以长时期维系母亲与婴儿的关系，也可以使父亲置身其间，连
成一体。”可惜，我们大家都把相吸和相依这两种“爱”混为一谈，弄得纠缠不清，
彼此痛苦。两性从相吸发展到相依的过程是漫长的；在这个发展过程中，两性关系
要保持“花前月下的柔情蜜意”（Romantic）并不容易。在感情升华为相依的过程
中，情人应该有彼此容忍或迁就的涵养；这个时候，相吸时期的激情早该过去了。
这不是冷酷的现实，而是自然的现象。况且，“相依”一点不冷淡，反而很温馨，
利波维奇说：“在我们的文化意识形态里，我们要求男女之爱永远徘徊在花前月下。”
这是人类婚姻生活的痛苦根源。

                  二

  亨利·戴维·索罗说：“爱情无可救药，唯一的良药就是越爱越深。”“深”
字一点不深；“深厚温暖的感情”就是深。
  易言之，是“相依”。
  易言之，不是“相吸”。

                  三

  米尔本太太是英国乡下家庭主妇。第二次世界大战期间，她的儿子艾伦入伍到
前线参战，她和丈夫杰克留在家里过着烽火中的普通老百姓生活，天天一面照常作
息，一面苦苦等候儿子从前线寄回来的家书。米尔本太太从儿子人伍那天开始写日
记，天天写，写到战争结束儿子回家那天。她的日记后来编成一本三百七十四页的
书，书名叫《米尔本太太日记：一九三九年至一九四五年一位英国妇女的日思录》。
有一次，艾伦好久没有音讯，前方传来的消息说，他那支部队给德军歼灭了，大概
凶多吉少。米尔本太太跟丈夫杰克不肯绝望也不敢奢望。直到有一天——
    “七月十六日星期二。……大约五点三十分，我拖
  着沉重的步伐带着小狗到田野散步。走了好一段路，突
  然听到杰克在叫我，回头看到他站在老远的树篱前向
  我招手。‘不会是关于艾伦的电报吧！’我不敢往下想，
  很快就跟杰克在田野中间会合。“国防部来电话说收到
  一通电报：艾伦现在是德军的战俘。’他说，‘谢谢天！’
  我们紧紧抱在一起，欣喜不可名状。他到底还活着，不
  是战死。……”

                  四

  小说家必利吉德（V．S．Pritchett）一九八○年八十岁生日写了一篇文章叫
《与世纪同年》（As Old as the Century），文中有一段这样写他夫人：
    “……可是只要我把烟斗弄干净，坐下来展纸提
  笔，我就不再发牢骚了。我十岁就受文字魔力的驱唤。
  伏案四小时，什么时间观念都没有了，只觉得几分钟而
  已；我太太叫我下楼去吃好吃的中饭。她整个早上都在
  打字机前誊写我前一天写的东西，笑我拼音差劲，认不
  出我的蝇头小字还要自己加些别的字；她早知道文章
  打出来之后我一定又要改来改去，非要重打两三次不
  可；她也是个事事求尽善尽美的人。我们合作愉快；她
  的记性比我强；我照她的批评改文章。她总是客客气气
  打发掉那些打电话找我的人，还有那些势利鬼，老以为
  我活着就是为了读他们的论文和著作，老要我写书评，
  要我接受访问，发表演讲，替他们当咨询人。她还要经
  常应付那些不速之客，这些都是作家生活的克星。她比
  我年轻，比我有魄力。……”

                  五

  比萧邦大六岁的乔治桑追求萧邦的时候对朋友说：
  “他好像很怕见人，不知道他怕的是什么？”
  萧邦搬去跟乔治桑和她儿女住。萧邦整天写曲练琴，做完一天的工作之后才对
乔治桑发抒牢骚。乔治桑说：
  “他找我谈话，像当年莫里耶找女仆人谈话一样。”
  恋情淡得不能再淡了。乔治桑说：
  “我的眼睛终于睁开来了。我再也不让我的肉体和鲜血成为薄幸和邪恶的牧场。”
  萧邦和乔治桑最后一次见面两个人都已经没有话说了：
  “好吗？”
  “好。”

一

  一样是那张面壁的寻常书案，案头空酒瓶里才插上几枝疏疏落落的嫩黄小苍兰，
情调韵味就浓了不少。两块粗粗壮壮的木头书档更见踏实了：木色又暗又沉，透着
山乡林海中的湿气，黑黢黢的，连刻意雕出来的花纹都成了斑斑的斧痕。事情总是
这般蹊跷：当初把二十来本德国袖珍画册夹在黑木书档之间，居然没有看出书档是
那么阳、画册是那么阴，凑在一起平白添了几分风月味道。“嫂嫂体要这般不识廉
耻，倘有些风吹草动，武二眼里认得是嫂嫂，拳头却不认得是嫂嫂。”袖珍画册有
“Erotis des Exlibris，有Exlibiors der Dame，有Der Kup，有“Der Liebe Lu
st”上下两册，有“Allerlei Liebe，有“Genie Bet die Liebe，有Es Lebe die
liebe，”尽是绣幕茫茫，罗帐半卷：是云是雨更是深闺里的韵事——武松的拳头
都敲不碎的缠绵。这已经是够痴的了；灯一亮，书案三边墙上挂的那些画，仿佛也
给小苍兰的暗香薰得半醉半醒了，只剩荷兰藏书票里那条赤裸的壮汉死命顶着漫天
柔腻无骨的浮云。阴是阴。阳是阳。黑木书档是黑木书档。袖珍画册是袖珍画册。
朋友的来信论文章、论诗词，竟说：
    ……读唐梦赉论聊斋词的话，甚得我心；抄录供你
  玩味：“词家有二病：一则粉黛病，柔腻殆若无骨，李清
  照为之则是，秦淮海为之则非矣。此当世所谓上乘，我
  见亦怜，然为之则不愿也，一则关西大汉病，黄还虬须，
  喑哑叱咤，四平弋阳之板，遏云裂石者也。此当时所共
  非之，然须眉如戟有丈夫气者，于此殆不能免。免此二
  病，其惟峭与雅子！峭如雪后晴山囗囗皆出，一草一石，
  皆带灵气；雅如商彝汉尊，斑痕陆离，设之几案间，令人
  神游三代之上。聊斋词都无二病，可谓峭矣。”我讨厌没
  有骨头的文章，也讨厌贱肉横生的文章：“雅”这个字给
  人家用滥了，不足为凭；“峭”则不同，既挺拔，又道练，
  还多了那么一点奇气，教人回味。这种境界太难得了。
  你说？……

                  二

  不要潘金莲也不要武松！可是看来是迟了：藏书票里那条赤裸的壮汉身旁早就
依偎着一位赤裸的女人，肌肤好滑好滑，半边脸融入男人蓄满汗珠的肩胛，怀里抱
着初生的婴儿，浑忘远处的天涯、脚底的芳草。柔腻无骨的粉黛可以跟遏云裂石的
须眉配合成一幅优美的图画。Margaret Walters在The Ntde Male：A New Perspec
tive中说，过去两百年左右，有兴趣画人体画的西方画家，大半沉迷女性的裸体；
其实，西方艺术经历两次形成期，一次属于早年古典希腊艺术期，一次属于早年意
大利文艺复兴期，两个时期的艺术都以男性裸体画为主流：赤裸裸的古代天神、赤
裸裸的耶稣基督、赤裸裸的米盖兰基罗刀笔下的壮汉。可是，一直到十九世纪，妇
女的心理和背景道德标准都倾向于矜持、含蓄、高雅，她们没有欣赏男性裸体的习
惯与趣味。男人也不能容忍女人沉迷于他们赤裸的身体。查泰莱夫人的那位情人抱
怨他的妻子喜欢观赏他的身体，像观赏古希腊雕塑那样。几年前，英国酒馆里有男
人跳脱衣舞给女人看，闹上法庭，法官判定这是文明没落的序曲。其实，“女人也
能够像男人历来看待女人那样去看待男人。她们也会学着把男人看成性对象。”写
《裸男》的作者说。

                  三

    “……肩胛的肌肉拱得都成了弓形，一个弧连着
  一个弧，整个背上全起了非常圆滑的曲线，太阳猛猛地
  照在上面，汗水一条条从肩膀流到腰际，有些就在他
  宽阔结实的胸上结成了一颗一颗汗珠。……福生嫂拿
  毛巾给他揩身体时，她站在他面前连眼睛都不敢抬起
  来，她的脸触着了他胸上发出来的热气及汗味，她看见
  他的裤腰全湿透了。福生嫂拿了那条浸满热汗的毛巾
  进房时，不知怎的，她把房门一锁，就把脸偎在毛巾上
  了。……”
  袖珍画册夹在黑木书档之间果然很有韵味，况且还有几枝疏疏落落的嫩黄小苍
兰。这是阴？是阳？是雅？是峭？你说？写诗写文不必刻意专写粉黛味或者丈夫气。
深闺里要有关西大汉才掇得出韵事；景阳岗上的打虎英雄要有红袖添酒才显得出拳
头的威风。说雅、说峭，关键在写粉黛是不是写得出真“味”，写须眉是不是写得
出其“气”；福生嫂把门一锁，把脸偎在浸满男人臭汗的毛巾上，正是中国文艺复
兴的序曲。

变变方式谈政治经常会有料想不到的收获。香港前途问题，是高层里那些人在
谈判；不是高层的人，猜不到谈判在谈什么，自然也很难照常理去推论结局。常理
有“理”在，推论因此是有规矩的；既然摸不着“理”，稍微不规矩一下，当也不
算太无理。吴鲁芹先生《六一述愿》里说：“我已经过了六十了，不能再这样规矩
下去了！”可见规矩会问；况且中、英高层谈判以来，真真假假的坏消息也够多了；
该担心的都担心过了，还要凭空担心下去，恐怕迟早又会问。周弃子先生引过溥心
畲的旧事：“早年在北平，有一天几只老鸦抵着窗户叫，赶它不走，越叫越起劲。
当时我作了一首七绝，末两句是：告凶今日浑闲事，已是曾经十死余！”博心舍说
到这里，把桌子一拍，大声说：“这两句你该说好吧！”
  能够把牵连自己的事情看作“浑闲事”真不容易。一八○九年的一个寒夜，伦
敦杜利巷剧场着火，剧场老板舍利顿在国会开会开一半赶到剧场去，眼见自己的事
业慢慢烧光，居然还到剧场对面一家酒馆里喝酒。朋友问他何来这股兴致？他答道：
“一个人当然有权坐在自己的‘炉边’喝一杯酒！”话中“权”字颇堪玩味。在自
己的炉边喝酒、读书、聊天乃至工作，都成；小心别让炉火烧得太烈就是，免得自
己受罪。
  溥心畲和合利顿都懂得在无可选择的时候潇洒一下；这跟无可选择而硬说有可
选择毕竟不同：一种深，一种浅。浅有浅的好处：可以惹笑。一位没受什么教育的
宫商喜欢充绅士。一天，妻子打扮太久，夫妇俩赶去听音乐会迟到了。富商问引座
员现在奏的是什么节目，引座员回答说：“贝多芬第五交响曲。”富商沉着脸对妻
子抱怨说：“都是你不好，要不是你打扮了两个钟头，我们就不会听不到前头的四
个交响曲！”高层的人讲话也喜欢带数字，其实，一个数字就够听半天的了，比如
“第五交响曲”。
  富商跟妻子烦恼事一定还多得很。有关系就有纠缠。事前的保证通常都没什么
谱。女的埋怨男的婚前不断送小礼物，婚后连一盒糖都不送；男的说：“你说说看，
钓到鱼之后还要拿鱼饵给鱼吃，通不通？”本来，中、英、港之间的什么恩怨、道
义、责任、关系，一说出来反而见得轻浮了。英国爱德华七世对情妇丽丽·朗里说：
“我耗在你身上的金钱实在够多了，多得可以买一艘战舰。”丽丽听了说：“陛下
耗在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘战舰。”既如此，中。英维持香港
繁荣这样的话，说出来不如做出来，否则教人想到汤玛斯·卡莱尔论美国南北战争
的话：“他们真的这样自相残杀了，因为一半人想雇用终生奴隶，另一半人则想按
钟点雇用奴隶。”
  鬼胎人人有；问题是挂在嘴上的话聪明不聪明而已。本杰明·迪斯雷利当过英
国两任首相，跟维廉·格莱斯顿是死对头。有一次，他在辩论中把“祸患”（Cala
mit）更正成“不幸”（misfortune），事后有人问他两字差别真有那么大吗？他说：
“当然很大。我举个例子说明。万一我尊贵的朋友格莱斯顿不小心掉进泰晤士河里，
那叫不幸；可是万一有人把他救起来，那叫祸患。”“港人治港”有人太放心，有
人太不放心；到底还没有太多人说“港人”不治港是不幸，“港人”治港是祸患。
最妙的是维廉·帕尔默，步上绞刑架受刑之前居然回头问行刑官说：“你肯定这绞
刑架够安全吗？”这是太放心还是太不放心？不知道。
  不知道的事情真多。“设立特区”究竟怎么个“特”法，观念，信仰不同，解
释一定不同。据说，有人请不同国家的人写书谈大象，结果是“德国人写出三大册
加注文的《研究大象简述》；法国人写出又薄又娇的《大象的爱情生活》；英国人
写出图片很多的旅行手册《非洲森林猎象记》；美国人写出广告小册子《后院饲养
大象消遣兼赚钱指南》，几个共产国家的人写出来的书，书名居然都一样：《大象
是帝国主义猪猡论》！
  转眼竟是猪年了，不妨经常幽自己一默：多幽默，必多福。

春节前两天，收到伦郭书商寄来V．S．Pritchett的新文集A Man of Lettrs，
灯下翻读，满心喜悦。我近年爱读Pritchett的文字，短篇小说固然醇美，散文小品
更都有学有识有情，这次读他的书中自序，尤其倾倒。他慨叹英美文学传统中的
“文人”过去深受敬重，而今世风变了，文人真笔真墨慢慢凋零，只剩最后寥寥几
个在应景而已。他们大半没有风靡读者，不教书，也算不得是学人，只管给一些幸
免关门的报刊写文章疗饥。这些人既不作兴辅陈高论，反而一心维护文化的静观价
值。到了映象科技教条统领天下之际，难免又分外关怀文字的命运，相信朵斯托耶
夫斯基“人生不沾艺术等如虚度”之说。传统文人下笔不能自休，每每在月刊季刊
上一写洋洋几十页；今日文人福薄，所思所感只合化为几栏文字，多了人家嫌长：
二次大战初期，英国纸张限量配给，有期刊请Pritchett撰文介绍通俗书，短短一千
八百五十字，结果还是删去五十字。机缘如此，文人操觚便不得不借助引喻，讲求
简洁；数十年训练下来，文章越练越短，终成风格！
  我不难领会Pritchett这番心境，读后整个春节竟过得很踏实。等到初五，我又
意外收到刘大任从纽约寄来的《秋阳似酒》，那份喜悦也盈然注满心头。我非常喜
欢刘大任这批袖珍小说，一年前他寄第一篇《鹤顶红》给我发表的时候，我一读再
读，觉得小说写到这样简洁这样深远，真可以当诗下酒了，难怪杨牧点出“当年刘
大任的诗勾划着小说的情节，如今他的小说为我们兑现了诗的承诺”。大任说他平
生不太能忍受官僚巨贾的肥胖肚子和女人的虎背熊腰以及半生不熟的“划时代”文
体和自以为是的滔滔雄辩，下笔于是不惜削、删、减、缩；真是妙喻。
  爱读Pritchett，爱读刘大任，无非因为他们是真能在愚蠢的大时代里闪耀出智
慧小火花的文人。当今文章粗糙浮浅成风，读到这些又绵密又隽永的作品，终于教
人想起伦敦法学协会内殿中殿里天天早晚照料一百○二盏煤气灯的那位老头。伦敦
城里听说还有一千四百盏煤气街灯，大都装上时间控制器自动燃熄，只有法学协会
殿内这一百○二盏是靠那老头天黑之前一盏一盏的点、天亮之后又一盏一盏的熄的，
每巡总要花上一个半钟头。时代那么新，方法那么旧，想来也是为了应景：刘大任
这些文人总算寂寞了，说也堪惊！

                           一九八六年二月

“只问耕耘，不问收获”的做事办法早过时了。杂志跟读者的关系是生产者跟
消费者的关系。杂志的编辑、排版、印刷、装订、发行等工作都是商业社会所开动
的大机器的小“齿轮和螺丝钉”。杂志有读者买，有读者看，小齿轮小螺丝钉在大
机器的操作中才算发生作用。小齿轮小螺丝钉操作不好，大机器多少会受影响；古
今各国朝野设立基金促进文化工作用意不难理解。大机器出了纰漏，小齿轮小螺丝
钉难免遭殃；难怪去年十月英国Encounter杂志编辑部发表声明呼吁各界支持这份杂
志，说是英国失业严重，通货膨胀，英镑出奇坚强，美元步步疲弱，杂志从美国及
外地订户和捐助人手中拿到的收入贬值。声明说：“我们的时代有不少悲惨故事，
检讨文化的工作已经消亡。”
  借列宁用过的“齿轮和螺丝钉”比喻商业社会与杂志的关系，主要因为杂志不
该跟时代脱节，不该跟读者疏远；商业社会给杂志带来越多难题，杂志越应该设法
在这台大机器中发挥一点作用。悲惨的故事虽然不少，检讨文化的工作并没有消亡。
这并不是什么漂亮话，文化本身并不漂亮；处理文化问题更要踏实才对。十九世纪，
英国不少人想当职业作家，觉得写作既可维生又可出名：名女人、小职员、律师、
牧师、名作家和社会名流都在写作。不少人还放弃原有职业一心写东西；可惜名利
心重加上底子不好，到头来穷愁潦倒，想转行又太迟了。吉辛（George Gissing）
说，鼓励年轻人搞文学找生活简直罪大恶极。后来纸价便宜，印刷发达，书刊出版
社开始大量供应廉价读物，标榜文字清通，穿插点统计数字，开点玩笑，而且摒弃
长文。这一来，学院中人跟一般读书人的文化趣味距离远了：文评家阿诺尔（Matt
-hew Arnold）把中产阶级的学养斥为“粗俗”。
  社会进步，文化的价值标准其实不该定得那么死板，更不该划地为牢，各成圈
子。综合杂志最能反映这层道理。各行各业的文章都有其独到之处，不可厚此薄彼。
宋淇先生来信中有一段话录是通达：“自从知识爆炸以来，学问分工越来越细，范
围越来越窄，大家对其他非本行的学间都有一种饥渴。此所以最畅销的小说大多数
都是经过多年research下来的结果，读完一本小说，可以对汽车工业、银行、医院、
旅馆、飞机场、电影院和电视等有深入的认识，溶消遣和求知于一炉，何乐不为？”
综合杂志里的每篇文章，也算是知识爆炸的成果，各有功用，都是文化，都有人看。

                           一九八一年四月

晨起阴晦，微风小有春寒；在罗素广场车站前购日报数份，回旅次喝咖啡读报：
新闻沉闷，社评清新，副刊一尘不染，大报书评版大致可观。十时至街角罗素饭店
看旧书展。人门书味扑鼻，未可言香。数十摊位井然有序，逐一浏览，知书价比两
年前涨二三成。版画旧插图似甚畅销，Eric Gill为其妻雕画之藏书票一枚，标价竟
九十英镑，殊蛮横！过一专营飞禽书籍之摊位，摊主少妇坐摊边露乳为怀中婴儿喂
奶，浓发过肩，肌白如冰，姿态柔美，仿佛John Buckland Wright木刻插图图《Hy
mn to Prosepine）中之女像；摊前有臃肿老叟一边翻书一边与之搭讪，相貌举止酷
肖邱吉尔，因忆邱翁轶事一段：邱吉尔在美赴自助午宴，主菜冻炸鸡；邱翁吃毕一
碟再要一碟，很礼貌的说：“我可以要一份胸肉吗？”女主人在旁插嘴曰：“邱吉
尔先生，敝国不作兴说胸肉，我们说白肉或黑肉。”邱翁频频致歉。翌日，女主人
忽得邱翁派人送来之兰花一朵，附便笺曰：“请将此花别于夫人白肉之上，不胜感
激！”英人多小器，心中尤其小觑美国英文；邱翁生平字斟句酌，岂可不报白向黑
肉一语之仇。思至此，摊前观书顾客已增四五人，飞禽古籍忽见热门矣！十一时三
十分匆匆看毕，得袖珍插图本《书痴语录》一册、本世纪初泛黄淑女照相明信片数
款。出罗素饭店，但见漫天艳阳，对街小公园绿影婆娑，一片盛夏气息。驱车至Ha
ndover Sq．之圣乔治街画廊能观Forbidden Library寿宫插图展览，两层小楼挂满
十八世纪至今之小幅版画春宫，春色关不住矣！泰晤士报文学增刊选登之匈牙利画
家Zichy《拥抱》一幅果然最是精绝，售价一百一十二英镑，惜已为识者所订；其他
称意者亦都注明“已售”。据闻世间收集春宫画最富者系二位女士，一为伊朗王姐
姐，一为披头士遗孀大野洋子。英国自去年第一次举办淫书插图展以来，古版春宫
市场如春笋勃发，台底交易转为台上买卖，欧陆各地精品亦纷纷流人伦敦豪门书斋
之中。原作既不可近狎，只得购彩色插图本画展目录一册、彩色明信片四款，聊作
止渴之梅。正午苦热，在Coconut Grove用膳后，即往另一家画廊取昨日购下之小画
二幅，皆Stephen Whittle之《英国乡居小品》上彩蚀刻组画，清淡细致，予人宁静
之美感。二时回旅次午寝半小时，精神转佳，漫步至Shaftesbury Avenue戏院看E．
M．Forster小说A Room with a View改编之影片，全片渲染气氛恰到好处，对白布
局亦甚合英国书香世家心态，不著气魄，尽得风流。散场斜阳满街，依原路散步回
罗素广场，途经大英博物馆附近之深巷，忽闻Whitehall小客栈之酒馆传出悠雅钢琴
声，皆陈年旧曲；入内喝啤酒一杯，满室冷清，不见酒客，但见琴手老暮，独自闭
目轻拂琴键，烂醉于如诗如酒之往昔情怀中。

                           一九八六年七月