▲ 戴妃「并」不急

　　港式中文夹杂粤语惹来不少困扰，其中源自两种范畴者比较常见：一是同音之误，二是副词连词之类的混淆。前者好办，稍为留意即可避掉，比如「造成」不可变「做成」，「做爱」不可变「造爱」。第二种颇费思量，必须认真多看多查多想多问才能知所取舍。
　　英女王要求查理斯与戴安娜离婚的新闻里，中文报上有这样一句话：「查理斯已经答应了离婚，但是戴安娜就不急於答覆女王的要求。」粤语念这句话非常顺口，意思也清楚﹔可是句子里一个粤语用法的「就」字害了现代汉语之意，普通话念来既拗口又莫名其妙。改「就」为「则」﹑「并」﹑「却」立刻通了。
　　「就」字当副词﹑连词用，粤语国语意思相似：饭就做好了﹔想什么就说什么﹔他不来我就去找他﹔他一个人就吃得下三十个饺子﹔穿红裙子就穿红裙子吧，不要紧﹔本来就有心病，一件小事马上吵起来了。「就」字作归﹑趋﹑从解，粤语也通，「就坡下驴」是顺应趋势之意，广东话也这样用「就」字。但查理斯﹑戴安娜离婚那个句子里的「就」字则说不过去了。To introduce a statement which contradicts or makes a contrast with what has just been said的时候，宁愿只记得英文but的说法，忘掉粤语那个「就」：查理斯答应离婚，但是戴安娜并不急於答覆女王的要求﹔吴弘达给释放了，魏京生却判十四年﹗

▲ 文字受洗

　　科技发达带人类进到鲜明精确的图像世界，既冲击了文字的存在也辅助了文字的传承。这是今日所有文字工作者必须深思和面对的课题。二○年代，一个美国犹太人Otto Bettmann靠一架莱卡相机开始拍摄和集藏照片。一九三五年，他带着五元美金和两大箱胶卷从德国流亡到美国，在纽约一家德国餐馆楼上成立了一家图片资料馆。当时美国流行图片杂志，《生活》﹑《时代》应运而生﹔文字不能再孤独生存了，他的图片生意大大兴旺。六十年代画报式微，新兴的电视还是需要大量图片，奥图搜买更多的私人和倒闭报社的图片库。他七十八岁退休，资料馆卖给Kraus Organization。这是图像给文字施洗礼的第一波。接着是科技大王William Gates的Microsoft Corporation出现了。他们的高科技网络无孔不入，高举文化民主化﹑大众化的旗帜，在信息高速公路上重组人类文化的遗产。他们买下了伦敦国家画廊﹑费城博物馆乃至专业摄影师等艺术品的使用权，奥图的档案当然也买下来了。这是图像通过电脑数字化程序给文字施洗礼的第二波。刘大任说，Bettmann和Gates的作为是「一个美国梦的两个阶段」。其实他们也给人类文化带来了两大启示录。
　　图像和文字都要通过电脑管道寻求更大更远的出路﹔香港政府资讯中心最近也正式在国际电脑资讯网络启用。负责把文字输入电脑网络的文字工作者从此进入了一个陌生的新领域。文字必须追求更高的专业水平。

▲ 送上一块莓子饼

　　英文razz是喝倒彩的意思，源自raspberry一字。紫色山莓怎么会喝倒彩呢？手头几部英汉字典都说其然而不说其所以然。原来紫莓不但可以做莓子酱，还可以做莓子饼﹙raspberry tart﹚﹔tart与fart﹙放屁﹚谐音，引伸成观众看戏听歌不满意台上表演，故作放屁声音去拆台。美国人嘴巴懒，简化成了razz。美语专家乔志高先生说，报纸专栏作家年终岁尾回顾一年来政府种种偏差与失误，往往就用razz一字。香港九五年政经民生样样萧条，正可套上一句：1995　closes with a razz not a cheer。
　　市政局属下三大艺团一月下旬公演百老汇式粤语音乐剧《城寨风情》，有两个夜场的门票快卖完了，市政总署於是决定：In order to satisfy the disappointed, an extra 238 tickets...will be put on sale...。中文新闻稿说：「为了让欲想在该两晚欣赏此剧的观众能购得门票，现决定该两场的每晚演出增开二百三十八个座位」。
　　「欲」是想要﹑需要﹑要﹑将要﹔比如畅所欲言﹑胆欲大而心欲小﹑山雨欲来风满楼。「欲想」显然是硬凑出来的词，相当古怪可笑。英文说的是为了那些得不到机会而失望的人﹙the disappointed﹚而增设座位，中文现成的「向隅」正好派上用场：「为了满足向隅观众之需要，兹决定该两场夜场增设二百三十八个座位」。《城寨风情》想必不会给人喝倒彩﹔「欲想」则非给它送上一块莓子饼不可﹗

▲ 「亲爱的约翰」

　　星期天《南华早报》财经版头条标题是“Surprise omissions from list”，说是最近公布的香港特别行政区筹委会成员名单中，竟有十几位应该上榜而没有上榜的各界名流巨卿，比如何鸿燊﹑胡应湘﹑陈坤耀乃至居港印度侨领Hari Harilela等等，其中不少还经北京任命为港顾﹑预委云云。这是一篇颇见苦心的特稿﹔只是从中共的立场看，老子喜欢谁就任命谁，干卿底事﹗再说，政治游戏里没有永远的敌人，也没有永远的朋友，不是始乱终弃就是始弃终乱，各安天命。
　　第二次世界大战期间，美国军人远征欧洲和太平洋战场，故乡的妻子或爱人往往不甘寂寞，移情别恋，写信上款照旧是「亲爱的约翰」，内容却提出离婚或断绝关系。美国俚语因此有"Dear John"　letter　﹙亲爱的约翰的信﹚之说。此说范围越来越广，凡是断绝关系的通知或姿态，解僱僱员，换掉拍档，都可套用。「因公不克参加盛会」甚至「时移势易不便委任」之类的书信也归入这个「亲爱的」套子里。前几年有个美国老太太请总统来参加她的感恩节慈善聚餐，总统照例回信婉谢，老太太对《华盛顿邮报》的记者说：One of those typical nice Dear John letters saying he couldn't come. But I appreciated it.﹙事见《最新通俗美语词典》﹚筹委榜上无名的名流巨卿当然不会真的收到这种亲爱的信，但是他们心中或许会觉得自己面对的景况是all dressed up and nowhere to go﹙穿戴停当而无处可去﹚。

▲ 不要经典要经读

　　都说文字越改会越好。我觉得所谓改，其实是重读的过程﹔重读会发现问题﹔发现问题会逼你思考﹔思考会逼你去改动文字﹔可能改了就好了﹔也可能改了几次才发现第一次写的最好，於是不改。海明威说，他的《战地春梦》第一章改了五十几次﹔他觉得第一次起草的文字必定是狗屁。王尔德说，他花了整个上午去校对他的一首诗，把一个逗号删掉了﹔到了下午，他又把逗号放回去了。他们两位都是大作家，作品有价值也有人读。最可怕是绣花似的绣出了没人读的经典。马克吐温说，经典作品是每个人都希望自己读过却没有人愿意去读的东西﹙A classic is something that everyone wants to have read and nobody wants to read﹚。
　　新闻工作者写稿﹑翻译都是急就章，往往连重读一次的时间都没有，遑论修改。这就特别需要练好基本功了。基本功说穿了是造句的功力。造句最基本是练习造短句子，尽量不要把几个意念穿插成又长又臭的梦呓。政府拨款资助十份语文改善计划的新闻稿里有一句话说：「批准拨款予这些计划，显示出语文基金对於那些有助改善市民在社区或工作方面的语文能力改善计划，均给予支持。」这不是经典，但肯定没有人爱读。「批准拨款一事，显示出语文基金当局支持各项改善计划，竭力提高社会各界或在职人口的语文程度。」这也不是经典，但起码读得下去。

▲ 「进步语文」

　　中共建政初期大量翻译马列及苏联和西方进步作家的书籍，给现代中文带来了不少养分，培植出陌生而又新鲜的中文肌理，是中文外文化的典型实例。他们的翻译工作归入整个「国营」概念之中，产品形成固定的一套规格，广大群众耳濡目染，自然衍生出一股「进步」的语文风气。他们的写作思维方式摆脱了传统中文的绳墨，引伸出多样而丰富的新词汇，甚至改变了不少中文字的固有意义。这种文字写出来的文章，只要内容紮实﹑跳出《人民日报》社论的八股框框，泰半都大为可观。
　　最近读到江汉大学学报增刊里周汉生的《明清之际文人工艺观的转变》，发现文字不仅完全符合内地「进步语文」的规格，而且处处流露出作者深厚的国文根基﹔新旧语言交互映辉，古今思维融会贯通，确是很好的一种中文。「不过历史上的文化从来都是一定经济关系的产物﹔而知识分子也总是一定文化的载体。」除了用「载体」，传统中文没有更贴切的词语。「不少有影响的士大夫文人也对『进道之技』表现出浓厚的兴趣，如李流芳﹑钱大昕之於刻竹，高凤翰之於刻砚……。」这是白话里透出的古文韵味。「正是基於这种认识，曹雪芹才萌发了一种从动机上看与当时英﹑德﹑澳等国出现的贫苦儿童教育十分类似的残疾人技术教育思想。」长句而文理居然一清见底，那完全是文法概念不含糊之功。周汉生是武汉江汉大学艺术系的老师，也是当代一位技艺高深的竹刻家，真有才情。

▲ 「获」得个混血儿

　　认识字的原意对用字遣词大有帮助。所谓对文字敏感，其实是摸透那个字的底细，注意人家怎么用，自己盘算取舍，对之日久生巧，懂得发挥字的生命。我多年来不断注意人家怎么用「获」字。这个字不容易用得好，是个可怕的陷阱，用僵了文气大受干扰。
　　《辞海》里说「获」的第一意是猎得﹑擒住，比如猎获﹑擒获﹑俘获。至於古代对奴婢贱称为「获」，现在过时了，姑不论。第三意是得到，如获胜﹑获奖。第四意是能够，如不获前来。北京编的《现代汉语词典》更说「获得」多用於抽象事物，如获得好评﹑获得宝贵的经验﹑获得显着的成就。
　　消防处公众联络小组邀请市民抽籤参加监察和改善紧急消防和救护服务，说是抽籤后applicants will be informed of the results before the end of March，中文译为「所有申请者均於三月底前获通知结果」。这样用「获」字，香港多得很，怪极了，弄得整句话都不是中文。中文的说法是「抽籤结果三月底前通知所有申请者」，要「获」字来干什么？劳工处提醒僱主按期支薪给僱员﹔以建筑业来说，次承判商欠薪，「总承判商有责任代支他们首两个月未获支付的工资」。The principal contractor is vicariously liable for their first two months'unpaid wages，中文只好说：「总承判商应负责代付首两个月所欠工资」。「欠」字那么贴切，居然「文」胆包天，硬要弄出「未获支付」这样的混血儿来。

▲ 「故」与「也」

　　文章写到文白夹杂有致，非数十年浸淫不办。文章有二忌：一是白话中的文言字用得突兀﹔二是用错字。犯此二忌者，往往不是死在什么高深之字里，而是浅白的字害人。《左传》有「是何故也？」之句，政论文章可以套这句话说：「中共不满意美国同意让台湾李元簇副总统访问危地马拉途中在美国过境，是何故也？」Beijing demanded to know the reason for the decision一句，中文如果说：「北京质问做此决定是何故也」，虽然也行，文气却逊色了些。
　　「故」字是很文言的字，白话里用得好并不容易。「张三闹穷，故此要向李四借钱」。这句话文法无误，却远不如避掉「故此」为好﹔或者用「所以」也行。我常觉得，用「故此」不如用「因此」，用「因此」不如再想办法连「因此」也不必用。除非句子是文言，像《论语·先进》里的那句：「求也退，故进之﹔由也兼人，故退之。」
　　至於用错字，多半也是浅字害人。「是何故也」的「也」字当副词用即是。报上有美联社拍的一幅三藩市月夜奇景的照片，《明报》图片说明的标题是：「月圆之夜，什么事也可能发生……」此句大见编者苦心与巧思，可惜「也」字用错了，应该用「都」。「也」表示同样：看画既可益智，也可养性。「都」表示总括：全家都在寒风里﹔All men are created equal一句，词典译为「所有的人生来都是平等的」，当然也可以照英文语气简为「人人生而平等」。

▲ 对白最难写

　　中外小说家多有一个同感：人物对白最难写得好。小说人物的对白跟现实人生的谈话一样反映性格：有人喜欢抬摃拌嘴﹔有人一问三不答﹔有人唯唯诺诺总是顺着对方的意思频频说是。第一类以王尔德﹑萧伯纳为表表者﹔第二类不是智者就是草包﹔第三类当是英国小说家Evelyn Waugh的小说《独家新闻》﹙《Scoop》﹚里的史莱德最精采。史先生跟人交谈只限於一种表态方式：事事同意。他跟报馆老闆考柏勋爵谈话不是说「当然」就是说「在一定程度上是对的」。"Let me see, what's the name of the place I mean? Capital of Japan? Yokohama, isn't it?" "Up to a point, Lord Copper." "And Hong Kong belongs to us. doesn't it?" "Definitely, Lord Copper."﹙「让我想想，我要说的那个地方叫什么名字？日本的首都？横滨，不是吗？」「在一定程度上是对的，考柏勋爵。」「那么香港是属於我们的了，不是吗？」「当然，考柏勋爵。」﹚
　　《明报》记者到伦敦访问外相聂敬伟，心中难免觉得外相一言九鼎，中文译出的谈话不禁死跟英文原文走：「当我取得这些资料，以及当我在访港期间有机会跟港人﹑立法局议员等谈论此事之后，我便可就此达成一些看法，然后便可跟我的英国政府同僚商讨此事。」这「在一定程度上是对的」，但也不妨用中国话译成：「我一拿到这些资料，加上我在香港期间有机会跟香港人和立法局议员谈这件事，我自然会有一些看法，回去再跟伦敦的同僚讨论讨论。」

▲ 讨厌的第三者

　　「象形」是中国字描摹实物形状的艺术创作，线条意态万千，发人联想。此中有优美的风姿，像「鸟」﹔又有稳重的对称，像「并」。「并」可以写成「并」，也写成「★」，上下左右都平衡，意象鲜明，彷彿一幅并蒂莲。可惜「并」字往往遭人冷落，该用之处不用。报上见到一句话说，深水★嘉灵小学近六百名学生和家长，「昨日在中区遮打花园举行集会，及游　行到港督府递交请愿信……」此句中的「及」字犯错，应该用「并」或「并且」。两个动作同时或先后发生，必然要用两个动词或动词性的词组去形容，两者之间於是必须用「并」或「并且」这个连词。集会和游　行都是动作，所以要「并」不要「及」。
　　乱用「及」而不用「并」的现象比比皆是。教统会第六号告书上有一句话说：We recommend that schools and educational institutions should develop formal arrangements for drawing up, implementing and reviewing language-related policies and practices。中文说：「我们建议学校及教育机构应作出正式的安排，以制定﹑推行及检讨和语文有关的政策及工作」。此处当是「制定﹑推行并检讨」才对。下一句里的to identify and promote，中文是「找出最理想的做法，并加以推广」。「并」字用得好﹗写文章用错字往往大杀风景：「罗密欧奔过去抱住朱丽叶，及深深地吻了她一下。」这里的「及」字简直成了讨厌的第三者了﹔不如连「并」字也不用，再删掉「地」字，景象自必更为动人。

▲ 退休漫说

　　运输司鲍文宣布提早退休，改任公务员叙用委员会主席。这个主席职位其实也是港督邀聘的，月薪跟运输司的数额一样。从这层意义上讲，他的退休其实是从司级官员的队伍中退下来而已。从工作职位上退下来﹙retirement from work﹚，英文有几种委婉的说法﹙euphemisms﹚，“the leisure years”﹙享受闲散岁月﹚，“the longest holiday”﹙最长的假期﹚等等。《明报》社评认为，鲍文是土生土长的香港英国属土公民，完全有资格出任九七之后港人治港的高官，可惜因为他的印裔背景可能不符合基本法上规定的「中国公民」条件，港府於是让他退下来坐到叙委会那个「养老位」上去。这或许正是政府的顾虑：I'm afraid we shall have to let you go。
　　英文里有「解僱」的口语说法，叫sack，要人接受自愿裁员﹙voluntary redundancy﹚的安排。一九七○年代还创了一个淘汰僱员的字，叫rationalize，意思是为了提高效益而实行的合理化改革，可以美其名曰精简。我国「退休」一词旧指辞官家居，韩愈因此说「退休於居，作《复志赋》。」《宋史》给韩贽写的传也说他「退休十五年，谢绝人事，读书赋诗以自娱」。这些都是比较浪漫的退休观。美国政府高官退职后给私人机构或者外国政府当顾问，利用自己当官时期的关系从事游说拉拢的活动，天天出入高楼大厦的旋转门，不顾舆论指责，一意赚钱，美国英文於是用revolving door描绘这个现象。香港也有不少高官退休后这样团团转。

▲ 不必优雅，但求体面

　　当年英国中产阶级家庭做妈妈的总是教女儿不要随便说流汗﹙to sweat﹚：“Pigs sweat, darling - ladies perspire”﹔淑女的汗不可「流」﹑不可「淌」，只能像沁人心脾那样「沁」出来。Leg﹙腿﹚这个字也是人体不太体面的部位，维多利亚上流社会都避用这个字，连家具的椅腿都说limbs，鸡腿也说drumsticks。Breasts﹙胸脯﹚总是改成bosoms﹙怀抱﹚﹔鸡胸肉於是叫white meat﹙白肉﹚。病和死忌讳更多，男人患性病﹑疝气和妇女月事﹑怀孕都不直说。这像鲁迅《祝福》里说的「忌讳仍然极多，当临近祝福的时候，是万不可以提起死亡﹑疾病之类的话的」。过世的人礼貌上称为the deceased, the dear departed﹔动词则叫fallen asleep, gone to Jesus，跟中文的长眠﹑归道山﹑仙游相近。George Orwell说，词汇的丰俭多寡影响一个人思考领域之大小高低。依此推理，思想改造大概是洗掉脑子里的旧词汇，输入全套新词汇，思想即入正轨。这是专制统治者天真的想法。人类的语言即使完全没有描述性爱的语汇，人类依然会发生男欢女爱的韵事。Perspire, limbs, bosoms, fallen asleep等等，为的只是追求优雅的﹙refined﹚教养，不是洗脑﹙brain wash﹚。
　　时代不同了。语言不必十足优雅，教养不必十分高贵，许多话也不必太过忌讳了。连战说：中共的行径只不过是在「画虎卵」，吓吓人而已。「画虎卵」想是略为不文雅的闽南话，但很生动，可用可用。香港有一份报纸刊李光耀心脏病复发的消息，却说「李光耀投诉胸部疼痛」。He complained of pain in the chest的complained，字典上说「主诉」﹔其实用「抱怨」﹑「诉苦说」都比「投诉」好。语言不必求优雅高贵，却不宜衣冠不整不识大体。

▲ 哪一位不但美貌而且…

　　《神鵰侠侣》里写杨过当着程英面前思念小龙女，说是「我想念她，倒也不是为了她美貌，就算她是天下第一丑人，我也一般想念。」程英於是说：「定是这样。她不但美貌，待你更是好得不得了。」中文里的「不但」原是这样用的。这个连词用在表示递进複句的上半句里，下半句通常用「而且」或副词「也」﹑「还」，甚至「更是」等去呼应。时下文章竟常常写做「不单」﹔写者混淆，看者胡涂。「不单」是「不止」的意思，比如说：赞成这个建议，不单是这个小组。那等於口语的「不光」：到处抢镜头说废话的不光是他一个人。用「不仅」也行。英文说Not only is she pretty, but she is actually witty as well，那是「不但」。They are not alone in their belief，那是「不单」。
　　《神鵰》里还有一句话说：「但洪七公与欧阳锋斗得兴起，那肯停手？」此处的「那」字是「岂」﹑是「那里」的意思。「那」字浅白，却大可深究。现代汉语里「那」﹑「哪」用法相当複杂，不同的读音带有不同的意思，平常写文章不必过分理会。可是，「哪」字做疑问代词则该留意。要在一个以上的人或物之中确定一个，最好用「哪」：我们这里有两位何小姐，你要找的是哪一位？《明报》社评有这样一句话：「…有关的安排必须让香港人清楚明白中国国籍法在香港如何实施，那些移民外国者将自动丧失中国籍，那些可继续保留中国公民身分…」文中的「那些」用「哪些」一定清楚得多。

▲ 律师追救护车

　　管法律政策的律政专员冯华健最近在一篇演讲中谈到天下没有一种法律制度可以停滞不前，香港政府因此也在考虑改革香港的法律服务行规。他说，Nowhere does this truism apply more aptly than to Hong Kong at this time of profound constitutional change。中文译为「没有一处地方比适逢重要宪制改革的香港更能体现这个真理」。句子中的「适逢」与「真理」用得稍嫌唐突﹔冯华健的原意大概是说：没有一个地方比目前正处於重大宪制改革的香港更应该去体现这个不言而喻的道理。这些改革包括去年三月发表的《法律服务谘询文件》内四十项初步建议，其中准许律师在高等法院的出庭发言权，以及废除物业转易工作的定额收费，大律师公会及律师会都强烈反对。前者担心此举会影响大律师的专业效力和独立地位﹔后者认为废除定额收费会引发律师减价战，降低质素。
　　中国人社会不流行兴讼，香港律师大抵也都循规蹈矩，法律服务改革想必可以加倍保障市民利益﹔香港律师不致变成美国律师，遭人讥为「追救护车的人」﹙ambulance chaser﹚。美国有些律师经常赶到车祸现场去教唆伤者兴讼索赔，自己从中渔利。这当然是律师行业竞争激烈所致。美国社会上发生的一些家庭大悲剧﹑名流丑闻案，电视台和出版商纷纷赶着拍成电视剧﹑出书渲染，有些律师也马上争着代表当事人起诉以便捞佣金。这些律师等於是在追逐贵价义大利名牌车，成了小报记者所讥之“Lamborghini chaser”了﹗

▲ 「安能雌伏﹗」

　　《明报》国际要闻版「星期日脸谱」谈美国第一夫人希拉里个性倔强，事事自有主张，标题大书：「希拉里不甘雌伏惹烦恼」。「雌伏」两字令人想起近年男女平等主义和争取女权运动的思潮，实在大可商榷。「雌」指女性﹑指柔弱﹔「雌伏」比喻退藏，不进取，无所作为﹔相反词竟是「雄飞」，比喻奋发有为﹔《后汉书·赵典传》说赵温大叹「大丈夫当雄飞，安能雌伏﹗」「雄」字还可以引伸为胜利者，因有「一决雌雄」之说。这些都是性别歧视的词彙。中文的男性沙文主义味道特浓，「雄」的连放个屁都是香的，「雌」的则又弱又不吉利又低下﹔《文选》里的「雌风」竟是卑恶之风，真是混账﹗
　　英美文字老早注意避免性别歧视，过程虽然艰辛，却是语言与时代并进必经的路途。一九七六年前后，英文就用了chair这个字去代替chairman或chairwoman这些显示性别的字，反应冷热参半，比chairperson略好。英国一位男爵夫人还是忍不住说：I can't bear being called Chair. Whatever I am, I am not a piece of furniture.﹙我受不了人家管我叫椅子。不管我是什么东西，总之我不是一件家具。﹚英国广播电台后来提议把句子倒过来说：Baroness Sear, who chairs the council's policy committee﹗英文专家Nigel Rees认为，chairman的“man”字原非指男性，而是指「人类的成员」﹙membership of the human race﹚﹔可惜这正是女权分子拒绝接受之处：既然都是人类的成员，为什么偏偏要你雄飞﹑要我雌伏？