一日就是一天

▲ 「我辈有主矣﹗」

　　朱元璋当上布衣天子之前打天下十分重视军队纪律，神武不杀，人心悦服。他收拢儒士的手法也高明，弄得李习﹑陶安一帮书生感激涕零，率众迎接朱元璋进太平城，欢呼「我辈有主矣﹗」四海鼎沸，群雄争霸，民不聊生，难得朱国瑞真有拨乱救世安天下之心，李﹑陶那句欢呼虽然有点肉麻，毕竟是由衷之言，不算太丑陋的「转★」。
　　曾钰成日前有《「转★」辩》之作，用心之苦，溢於言表，确是此时此地「静看颉颃」之余上好的辅助教材。他说，「谁被贴上了『转★』的标籤，他便彷彿成为不耻於港人的败类﹑小丑﹑可怜虫」。此语沉痛得很，可惜「不耻」二字恐系「不齿」之误，否则意思颠倒。查「不齿」是不愿意提，以示鄙视﹔《汉书》中说：「陈涉之位，不齿於齐﹑楚﹑燕﹑赵﹑韩﹑魏﹑宋﹑卫﹑中山之君」。「齿」是齐列如牙齿，可以相提并论也：「淫奔之耻，国人不齿也」。
　　政治舞台像厨房似的热气腾腾，每逢改朝换代之前之后，转★问题越见热闹。明清易代之际，汉人抗清意识浓烈，知识分子大致抱三种态度：一是义不降清，誓不屈节，比如顾亭林﹑黄梨洲﹑屈大均﹔二是明朝官员，变节事清，无奈时有故国明月之思，心感悔疚，无大作为，比如钱牧斋﹑吴梅村﹔三是遗老子弟门生，对清廷心存疑虑而自觉无能为力，但求明哲保身，比如孔尚任﹑李笠翁﹑查慎行。转不转★纯属个人决定，但愿千万记住欢呼我辈有主之余不忘Ｃ.Ｙ.Ａ.：裹紧屁股，以防后患，英文之cover your ass也﹗

一日就是一天

▲ 甜蜜蜜叔叔

　　一九三三年纽约州长Alfred E Smith在一次记者招待会上说：没有一个头脑清醒的地方官会在市政府的壁炉上挂了一只空袜子，然后又在萧条的圣诞节之前开枪去打圣诞老人。一九三六年史密特出来竞选总统的时候，索性把这个概念缩短成一句政治谚语：Nobody shoots at Santa Claus，意指没有人会蠢得跑去攻击政府的施惠政策。高华德﹙Barry Goldwater﹚六四年竞选总统期间，在纽约一个经济午餐会上呼籲所有相信自由企业制的人联手正面攻击圣诞老人──不是圣诞节里的圣诞老人，而是派发免费午餐的圣诞老人，是政府炮制的有施无取﹑人人有份的圣诞老人。结果他竞选失败了。另一个要开枪打死圣诞老人的人是Orville Freeman。据说他竞选四度连任明尼苏达州长期间，到处对老百姓坦白说，他们所争取的那些福利，政府只能向他们徵收更高的税才会给他们。他说，天下根本没有圣诞老人﹙There ain't no Santa Claus﹚﹗结果他输了。
　　香港政府财政司今天宣布的开支预算案据说会大幅增加福利开支，总额一百九十亿元，比九五至九六年度增加两成。这笔开支主要应付社会保障支出﹑老人及医务社会服务，以及家庭及儿童福利开支。从数字上看，香港每一个市民心中都会洋溢着无限暖意，再寒的寒流来袭都不怕。实际的得失则要细加核算方可分晓。中方官员陈佐洱去年底大骂港府乱增加社会福利开支，说是迟早车毁人亡。这次中方官员要不要开枪打死圣诞老人是中方的事﹔香港只希望曾荫权真的变成香港人的甜叔叔﹙Uncle Sugar﹚。

一日就是一天

▲ 「当喜心翻倒也﹗」

　　北京中国社会科学出版社今年一月出版一本四十八页薄的《石语》一书。这是钱锺书先生一九三五年跟清末民初着名诗人学者陈石遗的谈话纪录，钱先生亲笔誊写，记的都是陈石遗谈当时学者文人的文章﹑言行﹑逸事，非常有趣。陈石遗说：凡擅骈体文者，其诗词古文皆不工﹔黄秋岳骈文大佳而散文不能成语。又说：严复﹑林琴南﹑冒鹤亭皆不免空疏之讥﹔琴南一代宗匠，在京师大学授课竟多次错解古文，要陈石遗为他遮丑掩羞，后来反致书石遗弟子，说汝师古文全然门外汉，要学古文舍老夫安归﹗冒鹤亭天资敏慧，可惜早年就专心做名士，未能向学用功，有一次写信给石遗大讚胡展堂的诗，说是「公读其诗，当喜心翻倒也」﹔石遗说「喜心翻倒」出杜诗：「喜心翻倒极，鸣咽泪沾巾」，乃喜极悲来之意，鹤亭以为是喜极拜倒。钱先生加按语说，《小仓山房尺牍》有两札皆有此语，随园也误用矣﹗石遗谓严复乃留洋海军学生，用夏变夷，半路出家，未宜苛论，放他一马。
　　字里行间讨生活谈何容易，古今中外处处是触目惊心的筋斗。光是William Safire这样的文字祭酒就挨了不知多少闷棍。“A girlfriend of Woody Allen"，马上有读者来信说非写a girlfriend of Woody Allen's不可。评论模特儿替No Excuses牌子的服装做广告所说的一句“I make no excuses. I only wear them"，指出“to some of the more suspicious of us, I only wear them implies I don't wash them"，又有高人来信指正说，要“among us”才对，不是“of us"，收尾还送上一句“No excuses"，真教人「喜心翻倒」了。

一日就是一天

▲ 剪掉刘雪湖的墨梅

　　十九世纪美国小说家Joseph H Ingraham诅咒城市是罪恶渊薮，说上帝创造亚当与夏娃将之安置在花圃果园之中﹔城市则是人类堕落带来的恶果﹙Adam and Eve were created and placed in a garden. Cities are the result of the Fall﹚。知识分子往往不能忘情田园，书案之上最好有窗竹摇影，砚池之中何妨听到野泉之声。八仙岭上要建亭纪念烈火中捐躯的老师，亭名有「敬师亭」﹑「春风亭」之议，陶傑嫌其不够内敛含蓄，引《红楼梦》贾政题溪边小筑为「泻玉亭」，说是「泻玉之婉，对照香港的敬师之拙，令人感到被一把野火烧掉的，是文化」﹗此话大有灵机。
　　中国文字处处生香活色，不但诗词文章都见考究，方块字之昇华成书艺，更与词章之气势风韵难舍难分。用电脑做文章固然是相当滑稽的勾当，中共推行简体字也是颇杀风景之举。《读书》杂志《文事近录》栏有一则谈繁体字，引述《艺术世界》所刊尹慧的文章。尹慧虽然不敢不同意国家当局去繁从简的主张，却也舍不得不说说几个繁体字的玄机：「你看过有比灵这个组合更能反映心灵﹑空灵﹑灵感﹑灵魂等空旷﹑飘零的意象吗？」又说「乡」字「绝不只是区分於城市以外那个有土地﹑庄稼﹑禾苗﹑不如城市锦绣繁华的地方」，远不是一个「乡」字可以概括。
　　国内简体字版《春游琐谈》收叶遐翁一篇文章，说有上海友人寄画册给他，裹纸由一大幅墨梅裁剪一块出来用，「余审视以为似明代刘雪湖笔。但余纸不知何在，急函沪追索，……」，结果真的是雪湖的画。简体字「余纸」作「余纸」，与「余审视」同字﹗简体字不啻剪掉刘雪湖的墨梅矣。

一日就是一天

▲ 杜鹃花开在山坡上

　　港督府昨天打开大门让市民进去游园赏花。报上说，春节连日严寒，府内万年青﹑红丝线等等花卉有些不堪冷雨纠缠而受伤﹔杜鹃花天生耐寒，依旧开遍四周斜坡，艳色丝毫不减。港督府园丁罗玉坚说，受寒的杜鹃花要细心控制水分，适量施肥﹔盛开小放之际忌多水，满树花蕊未绽则宜加水﹔钾肥催促花发，氮肥滋润绿叶，磷肥补养根部云云。花匠惜花，心细情长，督辕杜鹃园的花魂真有福分。美国白宫那个玫瑰园也有不少园丁照料，他们说，园里历来都不多种红玫瑰，因为深色花卉会染得园里气氛「沉郁」﹙heavy﹚。
　　玫瑰园在总统椭圆办公厅外面，是小小一片草地，周围散布花坛，园隅植玉兰数本，并没有浓密的玫瑰花丛。总统一些比较轻松的应酬通常都编在玫瑰园里。这些场合礼节可以不拘，总统的谈吐却不可不保持得体﹙appropriate remarks﹚。总统府里的文士根据客人的身分，给总统想好话题，写好备忘条子，事先让总统过目。总统接见一批园艺家的时候，园丁说玫瑰园不种红玫瑰那段话，可能就派上用场了。总统顺口说的﹙off-the-cuff﹚这些废话当然不少，詹森时期白宫文士贬之为Rose Garden rubbish﹙玫瑰园垃圾﹚﹔写《大白鲨》一书成名的Peter Benchley当年在白宫当过低阶的讲稿撰写人，他在《生活》杂志上写文章提到「玫块园垃圾」一词，外人於是知道底细。既是「垃圾」，文士们当然都不喜欢做这份差事，尼克松为了鼓励「文」气，用个音乐词彙代替「垃圾」，叫做grace notes﹙装饰音﹚﹗香港总督和美国总统名望悬殊，杜鹃园里的「垃圾」没有玫瑰园那么多，散发文化气息的grace notes自然也少了。

一日就是一天

▲ Professionalism, Stupid!

　　克林顿一九九二年竞选总统期间的政治策略顾问James Carville办事冲劲十足，他在小石城竞选总部办公室写字桌上摆了一块小告示牌，写的是：“It's the economy, stupid!”﹙经济至上啊，笨蛋﹚。竞选活动必须强调主题﹑突出主题﹑围绕主题，这块「笨蛋」牌子正好回答了一个大问题：竞选内容是什么？﹙What is the compaign about?﹚「笨蛋」座右铭提醒自己或别人时刻不忘核心问题，不忘目标，财政司可能会提醒自己注意应付赤字：“It's the deficit, stupid!”。一九六四年名导演Billy Wilder拍过一部电影就叫《Kiss Me, Stupid》，想必是俏女郎遇到傻小子之类的故事。七０年代，美国广告界流行「亲嘴祕方」﹙the KISS formula﹚，提醒广告设计人员构思广告内容以精简为贵，不要老是梦想要把《战争与和平》塞进一个十五秒钟的电视广告里，所以说：keep it simple, stupid!
　　报上有小道消息说，香港财政司宣布新预算案那一天，在北京採访两会新闻的香港记者到处去问中方官员的反应，新华社香港分社社长周南於是也成了记者围攻的目标。各报记者先先后后不断重複向周南提出同一个问题，听说周社长答了又答终於不大耐烦，反问各位记者说：「你们能不能有一个共同的录音机？如果你们没有钱，我给你们买一个啊﹗」文明礼节公然谈钱是犯忌的﹔问人家月入多少固然不礼貌，餐厅饭馆侍者结账在客人面前高唱吃了多少钱也很教人尴尬。周社长假设记者没钱已经相当唐突﹔要买录音机给记者共用则玩笑开大了。周社长未免小看了新闻从业员的专业精神和操守了：Professionalism, Stupid﹗

一日就是一天

▲ 搭地铁，听英语

　　十九世纪末叶英国的铁路交通已经相当发达，旅行方便，邮政可靠，维多利亚子民无不引以为荣。Mary Kingsley一八九九年在West African Studies里说，有一次她从西非跟一个英国人同船回英﹔这个英国人在非洲住了整整七年，脑筋正常，风度翩翩﹔可是船一到了利物浦，他匆匆上岸，居然跑去拥抱一位素不相识的邮差，弄得邮差既尴尬又吃惊。Mary Kingsley说，这是对铁路网络带来伟大机械文明的讚美。我七十年代旅英期间天天搭火车进城出城，只觉得旅程太长，车厢陈旧，从来没有想过要歌颂火车。我在香港搭地铁虽然真高兴又快又方便，却也始终没有萌生讚美之念。我发现我喜欢搭地铁，完全因为我喜欢听车厢扩音机里报告列车行程的英文。那位女的声音圆润庄重，咬字清楚自然，是标准的英国音，却不至於准得过火听来反而刺耳。“Please mind the platform gap”的“gap”字最见功力高下﹔其他各句语调的抑扬之声，无不教人舒服。据说有一位牛津来的教授坐地铁听了也大加讚赏。跟张敏仪说起，才知道那个「她」是香港电台的人。
　　那天我搭了地铁满心欢喜回到家里，发现案头摆里政府统计处印制的一封关於今年中期人口统计的信。信是中英对照，由处长何永瑄签发。英文倒还客客气气，中文竟说什么「贵户已获抽选为访问对象，现请贵户合作，提供所需资料」。又不是我要求你来访问我，何「获」之有？「现请贵户合作」，语气十足警察要逼口供。最妙的是「另方面，私营机构……」我不知道「另方面」是什么话，直教人掉入五里雾中，居然还好意思印出来﹗难道真要车厢里的声音提醒我说：Please mind the language gap?

一日就是一天

待续．．．．．．．．．．