陀山鹦鹉的情怀
　　听说，鸣放运动期间，有人要陈寅恪出来讲话，陈先生只说了一句："孟小冬戏唱得较好，当今须生第一，应该找他回来唱戏，以广流传。"话虽浅白，含意深远，十足表现出文化人在文化传统变形的时代里应有的情怀。台湾的琦君一到纽约，就去参观她在内地的老同学陈从周设计的庭园"明轩"，然后写信对陈先生说："我因故乡永嘉花园甚大、甚壮观，看到异国方寸之地，不免感触万千。"琦君文章中，思念浣沙溪畔的往事，陈从周报以依依柳色，不见青青，"人去楼空，旧游飞燕能说。"这也是贪恋传统文化闲处飘香的情怀。

　　两三年前，我为一本月刊组织一辑《中国情怀》专页，写信求余英时兄赐稿；英时兄很快寄来一篇文章，借"常侨居是山，不忍见耳"一语为题，说他"很喜欢"中国情怀'这个动人的名称"，又说这种情怀确实存在于每一个受过中国文化熏陶的人的身上；他住在美国的时间早已超过住在中国的时间，而且入了美籍，可是，从下意识到显意识，他始终觉得自己是"中国人"。英时兄接着记他一九七九年仲秋的故国之行，游子还乡，不免有些难以为怀的情事，文中抄录的三首诗作，家国之感尤其溢于楮墨，非徒流连景光之作了，读来教人不胜欷嘘。

　　说"中国情怀"，八九是文化的概念，几乎完全可以不牵涉政治意识。我常想，政治只是理念的游戏，龙腾虎掷，锋颖太露；真正可以提升民族的精神层次、加强个人的归属意愿的，还是文化的认同：画檐蛛网，斜阳烟柳，即便是断肠处，也得风流。这是道德情操的定盘针。"昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。"政治家大半不是鹦鹉，陀山一旦大火，他们想到的当然是能不张扬就不张扬，真的隐瞒不住了，只好发动全民救火运动，自己坐享大功；有点文化情怀的寻常百姓则十九是鹦鹉，不计成败，入水濡羽，飞而洒之，因为"不忍见耳"！所以，周亮工《固树屋书影》里说，他的朋友叙述了这段美丽的佛经故事之后慨乎言之："余亦鹦鹉羽间水耳，安知不感动天神，为余灭火？！"中国情怀、文化认同云云，一旦受到现实际遇的考验，应该可以发挥出陀山鹦鹉的操守。

　　我在海外华人社会里生活了这么些年，常常体会到经济挂帅、政治异化、文化庸俗的现象带来的迷惘之感，觉得中华民族的文化传统价值系统，的确正在经历严酷的考验。精英阶层对社会的繁荣、经济的起飞虽然提供了莫大的贡献，无奈陈映直笔下"MBA族"的心态猖獗蔓延，不仅迷惑了企管人员的心智，甚至文化人的怀抱也受其感染。这族人都是《天下》杂志所谓"国际化新贵"，"追求的是个人成就与利润，标榜的是价值中立、行事冷静、不带感情"。在商业竞争白热化、政治前途不明朗的地方，商人视野浅短，性情凉薄，也许不失为保身的上策；在故国政统衰敝散涣、道统丧尽尊严的时刻，士人盲目崇洋，胸襟闭塞，当然也是惯见的现象。不过，《新闻周刊》谈论MBA道德重整问题，看到股市内线交易等等背信事件蔚然成风，不得不指出美国有识之士已经警觉到，培养MBA的过程中，的确应该不忘教导明辨是非的原则。梁实秋先生《清秋琐记》里有一节谈人生的目的。他说："就自然现象而论，一是觅食，以求糊口维生，一是繁殖，以求传宗接代。但人为万物之灵，不仅要满足自然要求，还要进而自立目标。一方面是充实自己，在知识上、情感上、享受上、工作上，都要追求完美。另一方面是图利他人，立功立德立言是所谓'太上三不朽'，其实也是人人都应该致力的目标。"这番话说得平平实实，不是惊人的英雄语，却是温厚的学问语，足见弦外有多少中国文化朴真的一面。

　　当然，立功立德立言的经历难免会生不平之意，梁先生于是录过关汉卿的《四块玉》："南亩耕，东山卧，世态人情经历多，闲将往事思量过：贤的是他，愚的是我，争什么？"禅宗棒喝，头头皆是，得意失意都付笑谈之中了。这种处世的乡愁，正是文化意义上丕变出来的中国情怀，很容易在人心中升华成一缕样和的气韵，教人知所适从，有所为而有所不为。

　　英时兄给我写过一幅行书，录他故国之行的一首诗："一弯残月渡流沙，访古归来兴倍赊；留得乡音皤却鬓，不知何处是吾家？"家也许不复是当年的家了，但乡音未改，情怀依旧，文化认同的仍是中国的而非西方的；那么，盂小冬的戏，烷纱溪畔的柳色，尽人陀山鹦鹉的眼底，文化的庭园万一着火，定然入水濡羽，飞而洒之。这一点点操守是要有的。

董桥：让她在牛扒上撤盐
一
　　女的坐在梳妆台前画眼睑青。男的站在女的身后对着那块梳妆台的镜子穿礼服。女的脸和头发和上半身霸掉镜子的一大边；男的只能用一小边镜子扣衣领系蝴蝶领结。女的说今天晚上的宴会是在九龙那家亮晶晶亮晶晶亮晶晶的大酒店里举行。女的说在那么一个亮晶晶的地方当然会有不少亮晶晶的人物出席这样一个亮晶昌的宴会。男的说对了对了对了：那些亮晶晶的人物都是香港最亮晶晶的东西也是香港最亮晶晶的玩具更是香港最亮晶晶的文化。女的说当然当然当然当然因为他们都是有脸孔有名字有嘴巴的人。男的说这还用说吗这还用说吗这还用说吗？他们从自己的脸上看到别人的脸他们从自己的名字里听到别人的名字他们从自己的嘴里尝到别人的嘴里的味道。女的说他们都是最有学问最会说话最聪明的人。男的说可是他们不知道他们可以把胡椒粉撒在他们的晚餐上他们也不知道他们只可以把盐倒一点点在他们的盘子的边缘上。女的说他们根本不要胡椒粉也不要盐因为他们家里多得是胡椒粉多得是盐：他们在那样亮晶晶的宴会上吃晚饭为什么还要胡椒粉还要盐？男的说好了好了好了他们不喜欢胡椒粉不喜欢盐都不要紧因为他们多得是醋。女的说再说他们出席宴会并不是为了吃东西而是为了交际应酬讲漂亮的英语因为他们都是有教养的人所以他们的英文都是有教养的人的英文。男的说可惜可借他们连有教养的人说的英语跟没教养的人说的英语都分不出来：没教养的人把"便秘"说成binding而有教养的人就会说constipating没有教养的人把"怀孕"说成expecting而有教养的人就会说pregnant，女的说这是什么话这是什么话这是什么话？在那么一个亮晶晶的地方那些亮晶晶的人物才不会大谈"便秘"大谈"怀孕"！再说再说再说他们也不会便秘因为他们吃很多很多水果正如他们也不会随随便便就怀孕因为他们吃很多很多避孕药。男的说可不是吗可不是吗我怎么那么糊涂！女的说别再唠唠叨叨了时间不早了我们非马上过海不可；参加这么亮晶晶的宴会没有人迟到因为不能让站在酒店门口的新闻记者等得太久最后照相机里的菲林都用光了。

二

　　"非常高兴见到你！"

　　"能见到你是一件乐事！"

　　"我非常兴奋查尔斯王子生了个男孩子。"

　　"真的吗？"

　　"你说这个婴孩该取什么名字适合？"

　　"白金汉宜迟早会宣布，我相信。"

　　"我认为香港应该送一份体面的礼物给他们。"

　　"应该应该。"

　　"安公主在美国说的那堆扫兴话太教我遗憾了。"

　　"对了，亲爱的，太教人遗憾了。"

　　"伦敦的舆论怎么说？"

　　"报上说安公主的反应像醋一样甜，像刀一样利。"

　　"多聪明的评语！"

　　"多聪明的评语！"

　　"你介意把那瓶盐递给我吗？"

　　"这是我的光荣！"

　　"你注意到李夫人脸上的皱纹少多了吗？"

　　"我想是的。"

　　"李爵士最近身体不太好，老在家里休息。"

　　"原来如此。"

　　"我觉得王夫人的衣领开得太低了。不是吗？"

　　"这块牛扒酒味太浓了。我很抱歉我这样说。"

　　"你被原谅了。"

　　"红酒倒相当不错。"

　　"告诉我，你在伦敦经常参加这种宴会吗？"

　　"偶然。没这么星光灿烂就是。"

　　"大家谈些什么话题呢？比如说……"

　　"比如说：英国历史上第一位国会女议员南西·爱斯特脾气僵极了。有一次，她忍不住对邱吉尔说：'如果你是我丈夫，我一定在你那杯咖啡里下毒。'邱吉尔回答说：'如果你是我太太，我一定喝下那杯咖啡！'"

　　"我喜欢那位演少年邱吉尔的电影明星。……还有呢？"

　　"还有……英国爱德华七世的情妇是当年伦敦很漂亮的名女人丽丽·朗特里。有一天，爱德华对丽丽说：'我撒在你身上的金钱也够多了，多得可以买一艘战舰。'丽丽听了说：'你撒在我身上的精液也够多了，多得可以浮起一艘战舰'……"

　　"这道甜品做得很不错……我相信你会同意我这么说。"

三

　　女的在梳妆台前用一团棉花洗掉脸上的脂粉。男的在脱衣服。女的说你怎么可以在那么亮晶晶的地方跟那么亮晶晶的贵妇谈爱德华的精液。男的说我的老天你不是说那些亮晶晶的贵妇都吃了很多很多避孕药吗？女的说可是我说过他们根本不要撒胡椒粉。男的说冤枉冤枉冤枉那位贵妇明明要我把盐递给她让她在牛扒上撒盐。

我们吃下午茶去！
　　茶有茶道，咖啡无道：茶神秘，咖啡则很波希米亚。套Roland Barthes的说法，茶是英国人的“图腾饮料”（totem-drink），每天上下午两顿茶点是人权的甜品，只剩午饭晚宴之后才喝咖啡，硬说餐后喝奶茶是俗夫所为，没有教养，宁愿自讨苦喝，喝不加糖不加牛奶的黑咖啡死充社会地位，还要忍受外国人笑他们煮出来的咖啡味道像“弄湿了的脏衣袖拧出来的水”！幸好James Laver幽默解嘲，写茶经说咖啡提神，烈酒催眠，十八世纪法国人大喝咖啡，出了一批会编百科全书的鸿儒；这批鸿儒要是一边喝酒一边辩论学问，结果不是挥刀宰掉对手就是沉沉入睡；茶则喝了既不会催眠也不致好辩，反而心平气和，难怪英国人有“忍让的气度”云云。其实，当年英国东印度公司垄断茶市的手段并不“忍让”，终于在美利坚惹出茶叶其党、独立其事。

　　懂得茶的文化，大半就讲究品茗正道了；有一位长辈来信开玩笑说：“茶叶虽好，用煤气炉代石灶，不锈钢壶代瓦锅，自来水代名泉，自不免大煞风景。”知堂老人主张喝茶以绿茶为正宗，说是加糖加牛奶的红茶没有什么意味，对George Gis sing《草堂随笔》冬之卷里写下午茶的那段话很不以为然。吉辛到底是文章大家，也真领悟得出下午茶三昧，落笔考究得像英国名瓷茶具，白里透彩，又实用又堪清玩：午后冷雨溟濛，散步回家换上拖鞋，披旧外套，蜷进书斋软椅里等喝下午茶，那一刻的一丝闲情逸致，他写来不但不琐碎，反见智慧。笔锋回转处，少不了点一点满架好书、几幅图画、一管烟斗、三两知己；说是生客闯来吸茗不啻读神，旧朋串门喝茶不亦快哉！见外、孤僻到了带几分客气的傲慢，实在好玩，不输明代《茶疏》的许然明：“宾朋杂沓，止堪交钟觥筹；乍会泛交，仅须常品酬酢；惟素心同调，彼此畅适，清言雄辩，脱略形骸，始可呼童运火，汲水点汤。”到了女仆端上茶来，吉辛看见她换了一身爽净的衣裙，烤面包烤出一脸醉红。神采越显得焕发了。

　　这时，烦琐的家事她是不说的，只挑一两句吉利话逗主人一乐，然后笑嘻嘻退到暖烘烘的厨房吃她自己那份下午茶。茶边温馨，淡淡描来，欲隐还现，好得很！

　　茶味常常教人联想到人情味，不然不会有“茶与同情”之说；偏偏十八世纪的Jonas Hanway不知分寸，骂人家的侍女喝茶太狂，花容憔悴，又骂修路工人偷闲喝茶，算出一百万名工人一年工作两百八十天、每人每十二个工作小时扣掉一小时冲茶喝茶，英国国库每年亏损五十八万三千三百三十三英镑！老实说，这些贵族是存心不让工人阶级向他们看齐：东印度公司操纵茶市一百年左右，伦敦茶价每磅值四英镑，只有贵族富家才喝得起，那期间，欧洲其他国家先后压低茶税，次级茶叶这才源源输英，只售两先令一磅，普罗大众纷纷尝到茶的滋味了！英国色情刊物至今还刊登不少中产妇女勾引劳力壮汉喝茶上床的艳事，虽是小说家言，毕竟揶揄了詹姆斯。翰威这种身心两亏的伪丈夫。

　　小说家费尔丁老早认定“爱情”与流言是调茶最好的糖“，果然，十九世纪中叶一位公爵夫人安娜发明下午茶会之后，闺秀名媛的笑声泪影都照进白银白磁的茶具之中，在雅致的碎花桌布、黄瓜面包、蛋糕方糖之间搅出茶杯里的分分合合。从此，妇女与茶给文学平添不少酸甜浓淡的灵感：Dorothy Parker的The last Tea和V.S.Pritehett的Teawith Mrs.Bittell都是短篇，但纸短情长，个中茶里乾坤，已足教人缅想古人”饮吸“之论所谓一壶之茶，只堪再巡；初巡鲜美，再则甘醇，三巡意欲尽矣，乃以”初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣“！

　　后来，英国争取女权运动的人为烧水湖茶的家庭主妇和女工发出了愤怒的吼声了！著名专栏作家Katharine Whitehom在《观察家报》撰文抱怨妇女以泡菜消磨光阴最是无聊：“有人说：”没有茶，谁活得下去？‘叫他们去死，他们就活得下去了。我说茶是英国病。“又说”英国家庭生活劳人伤神，正是家家户户穷吃茶这件混帐事惹出来的。“可是，”最后一次茶叙“是什么情调呢？巴克小说里那个穿巧克力色西装的年轻人坐到餐桌边，戴着人造山茶花的女人已经在那儿坐了四十分钟了。”我迟到了，“他说，”对不起要你等。“”我的老天！“她说，”我也刚到了一下。我想喝茶想死了，一进门赶紧叫了一杯来再说。其实我也迟到。我刚坐下来不到一分钟。“”那还好，“他说，”当心当心，别搁那么多糖——一块够了。

　　快把那些蛋糕拿走。糟糕！我心情糟透了！“她说，”是吗？到底出了什么事了？“

　　没事。“煎茶烧香，总是清事，不妨躬自执劳”，正好消磨无聊光阴，英国茶痴怎么可以不学这点气度？茶杯里的风波最乏味：当年《笨拙》杂志一幅漫画的说明说：“要是这杯是咖啡，那我要茶；可是要是这杯是茶，那我偏要咖啡。”吉辛的女仆走了；吉辛茶杯里的茶还堪再巡：我们吃下午茶去！

说品味（缺，待补充）

萝卜白菜的意识
  我不懂画艺，却爱看画。少年得环境熏陶，多看国画；稍后受西方人文思潮感染，一度醉心西画；于今中年情怀十分秋，仿佛悟出了疏影横窗的玄机，竟又耽悦浮现传统风骨的国画。既有这份偏爱，照说应该学点画理，看画才可看出真乾坤；但我毕竟疏懒，总觉得心之所爱，何须讲理？于是，我说的传统、风骨，指的也就不是画的技巧，而是画的意识了。张大千画过一幅萝卜白菜，题了石涛一首七绝：
  “冷澹生涯本业儒，家贫休厌食无鱼；菜根切莫多油煮，留点青灯教子书！”绿缨红头的萝卜、鲜嫩青翠的白菜，此处已成寒土操守的象征，配上那首诗，风骨自是愈发峥嵘了。
  再说，山水画中的一山一水大半萦绕故园梦影，难免纠缠几丝有爱有恨的政治联想，这时候，家国之感的传统，绝俗超尘的风骨，只好又向丹青之中去细辨了。黄宾虹一九二四年为陈柱画过一幅山水，陈柱因有绝诗二首作答，其一是：“万壑千峰欲插云，依稀莫辨故山村；斜阳远映红于血，知是江山是血痕？“第二首更说到一神州破碎难回首，只向先生画里看“！陈柱虽然晚节不全，在汪伪政权下当过南京伪中央大学的校长，他到底深明中国艺术的意识和中国画家的气节，诗中不致辜负黄宾虹画里的寄托。至于李可染画《万山红遍》、画《井冈山》，用意当然也在于描绘“改变中国命运”的山水景致，笔底的政治意识再清楚不过了。到了打成“黑画家”，饱受迫害，他关在画室里坚持原则写出来的作品，想来又把故国山水纷纷化成胸中丘壑；这些墨痕，一定更见出古典中的今情了。
  李可染论山水画有“可贵者胆，所要者魂”八字，不仅涵盖了画艺的经验，兼且流露画人的怀抱。我每次听画家论画，想到的往往不是画，是人。前几天，关山月越来港之便，带了几张近作的菲林给我发表。关老写梅，不知颠倒多少人；我读过他的一幅墨梅，大字题了王冕的“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”，铁干虬枝，孤标粲粲，真是神品！那么，和他谈起时下画人不知进出传统、终致不能在传统基础上创新的问题，关老说：有东莞人卖席，顾客嫌席子太短不合身长。席贩说：是给活人睡还是给死人睡？客答曰：当然是给活人睡！席贩说：既是活人，难道不会蜷着身子睡吗？！客哑然。席子如此，传统如此；写画如此，看画亦复如此。万山的一遍红，可以是斜阳，也可以是血痕：中国画可贵者意，所要者识，意与识会，萝卜白菜当然不再是萝卜白菜了。
                                                      一九八六年六月


西学宗用：国画大师李可染先生说过：“艺术上宁丑勿俗，宁拙勿媚。”娱乐界且不作评论，就是知识界、学术界，恶俗事件难道还少吗？！

艳妇急曰：药渣、药渣！
　　（一）创意
　　　　学术与创作都讲求「创意」（originality），不得拾人牙慧。此事伤透了脑筋。Samuel Johnson有致作者信说：尊稿既好又有创意；可惜好的地方毫无创意，有创意之处又不甚好（“Your manuscript is both good and original; but the part that is good is not original, and the part that is original is not good”）。这话刻薄，却是常见的实情。天下文章一大抄，有的露出破绽，有的不露痕迹；前者多半生手所为，后者肯定是老手技俩。W R Ince於是说，创意乃隐不可探之剽窃（“Originality is undetected plagiarism”）。至於博士论文，十之八九无足观赏，不外把一堆屍骨从一个坟墓搬到另一个坟墓里去（“The average PhD thesis is nothing but the transference of bones from one graveyard to the other”）。好的学术文章通常是拿了博士当了教授之后才写出来的；当了讲师教授还制造不出一篇像样的文章则可以休矣。
　　　　（二）陋室
　　　　某名家写文章文末必注明「某年某月某日写於某地之陋室」。某编辑部某日忽接一读者来信，曰：「某先生文章好，惟文末每言『陋室』，实令人气愤。他若居陋室，我们就是露宿了！」按某名家任某研究所所长，居室面积早已「达标」；该研究所分房极困难，来信之读者想必在所中工作而分不到房子也。住所大好，竟称陋室，当是知识分子之「性情」；真的居於陋室，可能又不甘公之於世了。中国人谦辞多如牛毛，似宜降温，免得真情越耗越薄。
　　　　（三）观瓶
　　　　《痴华鬘》中有《观作瓶》一则，说两人去看陶师作瓦瓶，大有兴趣。其中一人看了一半迳去大集会，享用美膳，又得了珍宝。另一人硬不肯走，看得入迷了，到天黑还在观瓶，不得美膳，不得珍宝。学知识、求技术而入迷，必有所失。放弃求知的机会，竟得美膳珍宝。读书亦如观瓶，不可入迷，入迷则尽失炒楼炒股之良机，不得美膳，不得珍宝。
　　　　（四）药渣
　　　　京师有富家子周某，冷落美妻专务娈童，美妻为之久病，请大夫来诊。大夫说，此病是幽闭日久，郁火不舒，非由外感寒湿积食所致，必得精壮少年侍之，以便悦而好之，以快其气；融而化之，以调其血；投以所好，以悦其胃；畅其所欲，以夺其火。然后导之以窍，以利其湿；补之以阳，以解其寒。半月后，病当自癒。家中老佣人於是觅得少壮数人，如法治之，病真的好了。周某一日回家见其妻光艳焕发，如晨葩着雨，神采倍常，大喜，拥之入帷，将与之狎。忽见帐后数男面黄肌瘦，形如枯腊，惊问是谁？其妻惶恐答曰：「药渣，药渣！」见朱梅叔着《埋忧集》。「药渣」之说极妙；此艳妇不作文章未免可惜！

英国大选杂念
　　（一）
英国首相马卓安终於宣佈五月一日举行全国大选。民意调查显示工党民望比保守党高出很多个百分点，工党党魁贝理雅入主唐宁街十号似乎是定局了。我七十年代旅居英国期间，前后经历了三位首相执政：保守党的希斯、工党的威尔逊和卡拉汉。威尔逊十足跑惯码头的水果批发商，又狠又奸；卡拉汉像个怀才不遇的小镇医生，只会叫人吃阿斯匹灵；希斯是不像政客的指挥家，不像指挥家的政客，英国电视连续剧Till Death Do Us Part笑他是「文法学校的笨蛋希斯」（"that grammar school twit Heath"）。
英国的工党是个永远长不大的政党。「在没落贵族飘散着樟脑味道的公馆里，老管家跟一批下人组织起来的民工队只会管管麵包烤得好不好、橘子水酸不酸」，一位英国朋友当年曾经对着我这样批评工党。一九三○年二月二十七日，Harold Nicolson的日记里记录了工党先驱领袖Keir Hardie的一席话，说是一九○五年有个朋友对他说，下议院里的工党议员实在少得可怜。哈蒂当时回答说：「对呀，英国工人要花二十年时间才学会投票选那些跟他同一等级的人代表他。然后再花二十年时间学会不选跟他同一等级的人代表他。」（“ Yes,it will take the British working man twenty years to learn to elect his equals to represent him. And it will take him another twenty years not to elect his equals.”）今天的贝理雅出生爱丁堡小康之家，牛津毕业，当过律师，绝对有资格当选首相了。
（二）
英国下议院里的男厕有一道长长的解手槽，工党党魁艾德礼有一天先一步进去解手，保守党议员邱吉尔跟着进来。邱翁看清形势，马上走到最远的地方去小便。艾德礼说：「我知道你我是政敌，可是，我们实在不必把歧见带进男厕里来」（"Winston, I know we are political opponents,but we don't have to carry our differences into the gentlemen's lavatory"）。邱吉尔回答说：「你们这些社会主义信徒一见到任何粗壮坚实的玩意儿，马上就要政府去约束它、管制它，烦透了」（"Clement, the trouble with you Socialists is that whenever you see anything in robust and sturdy condition you want the government to regulate it"）。保守党再也找不到像邱吉尔这样有文采、有智慧、有胆识的头头了。
（三）
邱翁父亲是英国人，母亲是美国人，对美国天生一份特殊的感情。他三十年代到美国巡回访问之后绕道加拿大回国。有一位加拿大记者问他对美国有什么批评，他想了好久才答了一句：「厕纸太薄，报纸太厚」（“ Toilet paper too thin! Newspapers too fat!”）战后，美国维珍尼亚州里兹蒙市雕了一座战时首相邱吉尔的雕像，邱翁亲临观礼。有一位身材健美的女士对他说，她天一亮就开车赶了百哩路来看他的胸像的揭幕礼（“ Mr. Churchill, I want you to know I go up at dawn and drove a hundred miles for the unveiling of your bust”）。邱翁连忙说：「夫人，我想让你知道，我非常乐意回敬一下」（ “Madam, I want you to know that I would happily reciprocate the honour ”）。

姓董的
　　
　　　　（一）
　　　　「董」不是大姓。我姓这个姓，原本稀罕，颇为自得，以为甚贵。自从董建华先生当上特区首长，「董」字泛滥，天天见报，日日广播，骄矜之气顿成众口之的，起初很不习惯，慢慢接受现实。查「董」字是监督之意，「董之用威」也。「董」字又训「正」，《楚辞》所谓「余将董道而不豫兮」，说自己虽然见先贤执忠被害，依然正身直行，不犹豫而狐疑也。「董」字又是董事之简称，如校董。从这些解释看，董建华一步登天，当也合理。历史有名的董姓男女不多，最浪漫是文学故事里的董永和明末名妓董小宛。董永无力葬父，卖身为奴，后来与天上织女结为夫妇，织女十天内织锦百匹，为他赎身，织毕凌空而去。董小宛名白，做了冒辟疆的妾，清兵南下，双双辗转於离乱之间达九年，劳顿过度而死，辟疆的《影梅庵忆语》追忆温香岁月，写得淒美得要命。
　　　　董姓从政的古人董卓最有名，率兵入洛阳，废少帝，立献帝，专断朝政。曹操与袁绍等起兵反对，他挟献帝西迁长安，自为太师，残暴得很，纵火焚洛阳周围数百里，破坏生产。后为王允、吕布所杀。《三国演义》中还有美歌妓貂蝉施连环计离间董卓和吕布，好戏连场。当代大名鼎鼎的政坛人物当数董必武。还有一位董振堂反蒋加入工农红军，一九三七年国共交战中战死了。八路军里的那位董存瑞一九四八年托起炸药包顶在一座桥的桥身，猛拉雷管，炸毁碉堡，壮烈牺牲，部队党委授予他「战斗英雄」、「模范共产党员」称号，故事拍成电影。当年名导演宋存寿常开玩笑说见了我就想起董存瑞，因我本名跟这位八路英雄只差一个字，我只好答以「妈的」。
　　　　（二）
　　　　春秋晋国史官董狐在史册上写了一句「赵盾弑其君」，世代誉为「良史」，千秋留名。话说晋灵公十四年，晋卿赵盾因避灵公杀害而出走，未出境，其族人赵穿杀灵公，董狐认为责在赵盾。当时赵盾实有不在犯罪现场之确凿证据（alibi）。清初写《西游补》小说出名的是董说；明亡后化做和尚去了。讲学问自然只数西汉经学大师董仲舒，其天人感应之说不知造就多少后世学者。画家先是五代南唐的董源，江南人画江南景，迷倒几代人。到了明朝，董其昌又画又书，可惜我看不懂他的画好在哪里，字倒是大大的好，至今还珍藏先严传下来的董帖，霉得一碰就烂了，只得远观，封皮是先严的一手何子贞行楷。我小时候搞不清楚北苑、玄宰、思白、香光到底谁是谁，反正都姓董；一度还以为董巨是一个人名，后来才知道「巨」是巨然，发展董源的水墨山水，真麻烦。最冤枉是《西厢记诸宫词》的作者董解元，生卒年及名号籍贯至今都不详，只用当时读书人通称的「解元」代之。写一部书写到有个简称叫「董西厢」，实在蛮雅的。
　　　　纪晓岚《阅微草堂笔记》里找出两个姓董的，一个是会测字的军官，给纪晓岚测字卜祸福，灵得出奇。一个是姓董的佃户，养一头有灵性的老水牛，想卖牠去宰了，牠竟跪在老主人的坟前哀鸣，感动了董家，养牠到死。高阳译此篇成白话，有一句说：「姓董的不是坏人」。

文字下酒，吃得风流
　　
　　　　（一）
　　　　科举制度中为新科进士举行琼林宴，二人一席，每席各摆乾果十几盘，进士拜揖入座，坐定了马上又起拜辞去，乾果则由伺役一抢而空。丛碧先生说那彷彿戏台上的饮宴，假的。清朝的御膳也摆了几十品，皇帝面前数味还可口，再远的都馁败恶臭了。宫廷赐宴餚馔满桌，但照例不能举箸，少坐起，谢恩出，假的。当时有这样的口号：「光禄茶汤，武备院刀枪，翰林院文章，大常寺笙簧，钦天监阴阳，太医院药方」，全是样子货！民以食为天，民间吃的比天子吃的要美味得多。真会吃的人通常都是有学问的文人墨客，不轻易写食经。随园老人写过，甚可观，不似时下骗吃骗喝的食谱，不见文化。
　　　　逯耀东新篇《港人食乜嘢》说到九龙丰泽园是他师父牟润孙先生家的同和居南来的小徒弟开的，非常尊敬少东家，逢年过节都向少东家敬菜，逯耀东在师父家吃过丰泽园孝敬的煨排翅，师父说是炭火煨三天而成，前后用了三块火方和三只鸡，鱼翅滑糯，汤汁浓郁。丰泽园是牟润孙先生当年的餐厅，他跟随师父在那里吃过不少京菜，并经师父讲解，得以一窥京菜门径。我不是牟公的学生，却也沐过这样的春风。老人家真会吃；菜好，话自然更多了，从老北平讲到旧香港。那时候我们常去的已不是丰泽园，是北京城，经理是曲先生，师傅姓周，逯耀东说他原是豪华楼的首厨。周师傅的糟蒸鸭肝和油爆羊肉真是上上妙品。还有炒虾脑，别处吃不到。连烙饼都特别好吃。有一回，夏承楹和林海音先生来港，我带他们去北京城吃晚饭，请了牟公做陪，周师傅的绝活都耍出来了。夏先生、林先生和牟公边吃边聊旧北京的旧事，夜阑兴尽而归。他们聊天，比《城南旧事》电影版更好看、更好听。
　　　　（二）
　　　　五六十年代物质匮乏，吃馆子几乎是伤天害理的事，吃吃喝喝跟逛窑子一样缺德。在台北认识一位老先生天天在一家北方馆子开饭，碰到邻桌有熟朋友，经常大声要伙计好好侍候，还说：「全记在我账上！」好大的谱儿。其实，我看牟公在熟馆子里吃饭也不是现吃现给的，都等逢年过节才上门结账。有一次他告诉我说，北方穷苦人家来了客人弄些清淡的下酒菜也很好吃，「那叫文化！」他说。我说想必是家里娶了个《浮生六记》里的芸娘。牟公听了哈哈大笑。
　　　　真的，《元曲》里读过周德清《折桂令》说：「倚蓬窗无语嗟呀。七件儿全无。做什么人家。柴似灵芝。油如甘露。米若丹砂。浆甕儿恰纔梦撒。盐瓶儿又告消乏。茶也无多。醋也无多。七件事儿尚且艰难。怎生教我折桂攀花。」忍着飢肠还凑得出这样好的小曲，文人确实会用文字下酒。意大利艳星苏菲亚罗兰身材剔透，说是全靠吃意大利麵条，还要像真空吸尘器那样吸来吃（“Everything I've got I got from eating spaghetti. You try it... Spaghetti can be eaten most successfully if you inhale it like a vacuum cleaner"），吃得风流。

爱闲说
　　一

  闲最难得。闲和趣相似，袁宏道说是如水中之味、花中之光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。现代人慕闲之名，求闲之似，于是品茶赌马以为怡情，逛街打牌以为减压，浪迹欢场以为悦性。那只是闲的皮毛，沾不到闲的神情。闲，得之内省者深，得之外骛者浅。内省是自家的事情，常常独处一室，或读书，或看画，或发呆，终于自成一统。外骛是应酬的勾当，迁就别人多过自得其乐，心既难静，身亦疲累，去闲愈远矣。

　　袁宏道说趣，其实还有一句说“趣如山人之色”；我不信，只好不引。古代掌管山林的官员叫山人，即山虞，掌山林之政令也；那倒是实实在在的职务，有事可做。袁宏道的“山人之色”指隐士，爱竹林山水，烟岚与居，鹿豕与游，衣女萝而啖芝术，大半是些适应不了现实社会的人，只得避世，只得隐居，摆出山林大架子，染出一脸清高色。这样的人既无真趣，心也甚忙，有什么色好看！我反而很想见识一些旧时从事卜卦算命职业的山人，好歹帮人避凶趋吉；也想亲近几个归田种菜的大学问家，他们起码还事生产。

　　二

　　今人之迹，什九市廛，既无陵薮可以小隐，大隐于朝市也不是人人都做得到的修养，求闲于是只剩了追求大忙中的一点闲忙而已。大忙是俗务，身不由己；闲忙是雅兴，浮生之中偷来的。所谓善琴者不弦，善饮者不醉，善知山水者未必真要一头钻进青山绿水之中。李日华《味水轩日记》说：客持文徵明着色山景帧，渲染虚浑用赵孟頫家法，画的是古柏、草亭、竹筱、涧流，上系一诗曰：茗杯书卷意萧然，灯火微明夜不眠；竹树雨收残月出，清华凉影满窗前。那是值得偷闲看看的景致。李日华是万历二十年进士，官至太仆少卿，却不喜仕进，一旦通显，志在谦退，归田园居，杜门却扫，好收藏，善鉴赏，跟董玄宰、王惟俭一样醉心金石书画。虽说李日华性格落穆怡淡，经济条件还是好的，不然也不可能看破放下。他在人家家里看到文承寿草书二诗，有“寂寂寥寥无个事，满船风雨满船花”之句。那寂寥无事的境界，一般人殊难受消；朝市忙人惯见的是满船的风雨，追慕的是满船的繁花，得此片刻之闲，于愿足矣。

　　三

　　“闲”字其实最怕惹上太多的正气和太多的霸气。王家凤写桂花，说到刚刚归属阳明山国家公园的阳明书屋，原本是国民党党史会的所在地，其中中兴宾馆则是蒋介石生前最后一处行馆。宾馆里处处桂花，既有两层楼高的几株四季桂，后花园还有一株稀罕的丹桂。问满脸风霜的老花匠：是蒋公生前偏爱此树？他说：“贵气临门啊！”不巧“桂”与“贵”谐音，闲闲几株瑶草琼花，竟都披上了满枝的使命。再问他：如此香甜的丹桂，当年可曾采下来做江浙人最喜爱的桂花酱？老花匠指一指楼上一角，说那是“总经理”孔二小姐的房间，她在楼上可以看到这株树：“谁敢碰她的花！”汉宫秋老，佳人迟暮，终归不许人间过问一树的荣枯。

　　我怕清高，也怕圣贤，更不相信后花园的丹桂碰不得，平日谋稻谋粱之余，不忘寄意画中的山水，涉猎乱叠的杂书，求的正是忘却韁人的头巾，拾回片刻的闲散。月前孙立川提起我劝董建华读点闲书的旧作，说是“天地”也正在编印一套闲书系列，要我写序。我倒觉得闲书不必有序，免得撩起正气，一下子驱散了水中之味、花中之光、女中之态，“谁敢碰她”？因此，是不为序。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1997年12月29日

是心中掌灯的时候了
　　月光照不亮沥青路。月亮的柔光只有在铺满白色卵石的小径才能反射出来，为夜归人掌灯。我偶尔看到Frances Mayes的新书Bella Tuscany，写意大利甜美的生活，果然也说到月下卵石小路照明功能。她说，铺了沥青之后，月夜的路暗淡无光。在古老的南洋小城，在朴素的台南古都，在战前的越南西贡，在泰晤士河南边的破旧小镇，在欧洲许多迟暮而秀雅的大城小乡，我都留意过黑夜里的月光照亮了卵石小径。是晚春，是初夏，是深秋，是残冬，月光下的卵石都显得格外晶莹洁白，静夜路人的脚步声于是变得塌实而愉快。
　　Frances Mayes是三藩市州立大学的文学系教授，在意大利山镇Cortona买了一幢老房子，放假去住，写诗文，写小说，写饮膳，写游记。她的那本Under the Tuscan Sun曾经上过《纽约时报》畅销书榜的榜首。我还没有读过这本书，欲在林文月《饮膳札记》的附录《生活其实可以如此美好》一文里先迷上了那一片小镇艳阳。林先生说，她是在闲逛Diesel书店的时候给这本书吸引了。林先生把书名译为《林镇艳阳下》，对书中长短不一的食谱尤其喜欢。她跟这位教文学的梅耶一样，是学者，是烹调家。
　　每一次在秋冬的艳阳下散步，在寂静的书房里读书，我都深深感到心情平和：像我这样的老去的传媒人，那是最珍贵的产业了。这是一个充满希望的行业，也是一个绝望的行业；是一个高雅的行业，也是一个庸俗的行业；这是一个真诚的行业，也是一个伪善的行业；这是一个不容易薪火相传却又必须承先启后的行业。这样子承传了好多好多年，这个行业已经是一个非常疲倦的行业了。在电网恢恢的时代里，在清流浊流的纷争里，在商业挂帅的社会里，文字传媒的生存空间是越来越狭窄了。在日以继夜的拼搏过程中，我们往往沉沦在意气用事和争长护短的泥沼之中，忘却原则，忘却自省，忘却冷静，忘却虚心长进。
　　我们的行业不是披星而是戴月的行业。随着电子商业走上闪电资讯公路之际，我们都走在暗淡无光的沥青路上，教人加倍怀念我们的报业前辈走过的月光下的卵石小径。夜深沉，我们的路没有了旧时的月色了：是我们在心中掌灯的时候了！

风雨中的外交家
  报上说，中国驻美大使李肇星当外交部发言人的时候，一位法国记者问到邓小平的健康问题。李肇星说邓小平的身体是健康的。一位德国记者追问说：“邓小平是在家里还是在医院拥有良好的健康？”李肇星：“一个具有普通常识的人都会知道，一个身体健康的人应该住在哪里。”然后，他再反问说：“我不知道你在身体好的时候是否住在医院里？”
  李肇星在1959年考进北京大学西语系，是共和国一手教育出来的外交家，辩难之才确实了不起。我很偏见，总觉得今日外交部新闻发言人个个照本宣科。早年清华毕业在德国留学的乔冠华，他的夫人章含之说他应该是文学家或者是音乐家，不是政治家。乔冠华当中国出席联合国大会代表团团长期间，有一位外国代表在酒会上看到他跟美国国务卿一边滔滔辩论一边吃冻虾，忍不住悄悄地对当翻译的章含之说：“请转告你们的团长先生，我太喜欢他了！他如此雄辩，如此幽默，又如此地有他独自风格！他是一流的外交家。他不是文官，我觉得他是个带有诗人气质的政治家！”
  当行出色的专业中又带有诗人气质向来让人敬爱。这样的人事业也许比较大起大落，任内的风范和作为却往往涓涓长流，影响深远。当今两岸具有这样风采的人已经不多，乔冠华当部长的时候出席新西兰大使的宴会，临走拿了两个kiwifruits装进中山装的两个口袋里，大使当然马上吩咐拿一箱带走，部长说，就要桌上的两个才有意思，也不用包，放在口袋里才是诚意！肚子里没有两滴墨水的官儿怕是不会有这样温馨的表演。

布朗宁先生的牛油面包

　　夕阳染遍香港半山上的高楼，布朗宁先生的客厅到处金光炫目，连他银灰色的头发和银灰色的胡子都变得丛丛花白。布朗宁先生不喜欢这个家；他尤其不喜欢这样鲁莽的落日："落日刺伤了我的胡子的尊严"；这个世纪初叶，地球上五分之一人口是英国子民，皇家军舰在滔滔大海上巡逻，"古希腊鼎盛时期不说，这个世界到今天竟有了这样可爱。公正、稚气的霸主！"布朗宁先生很喜欢桑达亚那说的这句话；当年的落日落在宁静的山乡。英国绅士君子到底应该喜欢田园生活，养骏马、猎犬，还要猎枪、钓竿；"一间好大的书房是少不了的，像在英国那样。"布朗宁先生说。散居在殖民地的英国人都没有太浓的书卷气，"可是我不同！"布朗宁先生瞧不起这些不知道英国戏院在上演什么戏的英国人，于是布朗宁先生在这里的政治戏台上向来没有什么戏唱。他只好把自己泡进吉卜灵、佛斯特、保罗·史考特的殖民地小说里去；"这样也算了。回不回英国去是无所谓的。"他说。十七世纪在美国维琴尼亚和二十世纪在肯尼亚的英国人拼命在客地经营出英国乡野情调：苹果绿的草地，冷拌菜蔬那么原始的树林，淡啤酒一样清澈的小溪。可借香港这个家竟在一幢高楼的第六层上，当年从英国搬来这里的时候，布朗宁先生苦笑着对布朗宁太太说："没想到我们成了我最爱吃的碎肉馅饼里的馅儿了：左右上下尽是人，人成了碎肉，成了馅儿，挤在一块饼里。"布朗宁先生把西窗上几幅厚窗帘拉得很密，客厅里顿时一片朦胧，仿佛伦敦西郊老布朗宁的旧宅：四壁墙纸上一丛丛小玫瑰花从天花板一路撒了满室，墙上尽是镶了木镜框的旧照片，淡褐色里透着水渍；饭桌后面一幅金边油画，画的是《咆哮山庄》里的悬崖和浪花。小书房门边的玻璃木橱里整整齐齐摆着几套瓷盘瓷碟瓷杯。一眼望去，到处是一盆盆蓊蓊郁郁的花花草草，昏暗中遮不住求生的绿意。电视荧幕上播完英国外相访华访港后搭飞机回国的新闻片，布朗宁先生马上关掉电视机。"多晒晒这里的阳光有什么不好？咱们这几根老骨头一回到英国去准要发霉的！"布朗宁太太又在卧房里唠叨。"回到英国去"？这里的英国人都不提这几个字；倒是今年杜鹃花开的时候，楼下园丁老王问了他一句话："今年的花开得这样好，不知道明年怎么样？"布朗宁先生没答话：牛油面包掉下去，先着地的总是涂着牛油的那一面；注定的。他对香港的前途、自己的前途都这样看。可是他不说。布朗宁先生在沃尔特·雷利爵士的"云中笑声"里读过一段引文至今难忘：英国君子风度的神髓是对人对事抱忽视、蔑视的态度；英国人临危因循、消极，多少跟优越感有关系；君子不屑猜疑、恐惧、预测；庸人三样都爱；庸人喋喋不休，君子默默无言；君子遇事不自辩。不赔罪。这些话又老又酸，像老布朗宁的风湿性关节炎，可是布朗宁先生觉得连英国风湿病都亲切："还抱怨骨头发霉！女人！"他心想。小时候念过一首民谣，说两百年前英国有个小伙子爱上一位贵族小姐，有一夜大家同宿一家客栈，两间房间一板之隔，小伙子听到小姐和侍女共睡一床，半夜里还为了争用夜壶议论半天。"两百年后的今天，我家女人居然又在议论回英国骨头发霉不发霉！小姐侍女同床共用夜壶的时代早过去了，她老忘了什么阶级的英国人该议论什么、不该议论什么！"布朗宁先生在沙发上深深抽了几口烟斗，不禁想到老布朗宁当年说了好几遍的故事：英国南极探险队在冰天雪地里绝粮，队长欧兹两条腿都冻烂了，自知再撑下去要连累队友赶不到下一个补给站求救，他于是偷偷爬走，从此在暴风雪中失踪；一九一三年消息传回英国，英国人都称赞他是"勇敢的君子人"！故事是说不完的；布朗宁先生斜着眼睛一瞄茶几上一份报纸：外相跟邓小平见面；各界议论代议制绿皮书。他打了一个阿欠，顺手把报纸扔在报架上。"天晓得什么叫代议制！"他喃喃自语：印度独立前有一位大企业的印度籍顾问专家在立法议会里不断批评英国殖民地政府，独立后他又不断批评统治者，甚至退出国大党公开站到反对派阵营里去。有一天，老板要他闭嘴不再批评政府，不然就请他离职。他对老板说："可是我过去一向反对英国政府，你为什么从来不阻止我？"老板说："那些英国人是君子。这些人是政客。"布朗宁先生抿嘴微微一笑。"有什么好笑！"他的女人从卧房里走出来拉开那几幅厚厚的窗帘，窗外日落西山，暮色很浓："你看，天都黑了！"布朗宁先生一愣，突然觉得有点寂寞："牛油面包掉下去，先着地的真会是涂着牛油的那一面吗？"他赶紧去开头上那盏壁灯，可是电灯泡坏了，灯不亮。他听到楼下园丁老王浇花的水声。

我和名校有个约会
??留居外国读读书、做研究、拿学位统称留学。留学二字向来戴着虚荣的光环，比外国话里说“到外国学习”多了一层光耀门楣的负累：《旅美日记》可以是一部平平淡淡的美国生活纪实；《留美日志》即标志着十年寒窗的学术积累，展示了留学期间博览群书的雅丽景象，也隐约凸显出书香子弟负笈异邦的跨时空壮举，几乎关涉到祖宗坟上那堆草是黄是绿的千秋功业。我于是常常劝告初到国外念书的年轻人不要受留学压力的折磨，不妨只顾处处读读书、听听课，长点见识，那会舒服得多。万一遇见一两位一言一笑皆文章的良师，真给自己漆黑的人生带来一星灯光，那是生命里的春天了。
??留学而又“留”进全世界的人都仰头瞻望的著名大学，头上等于戴着两圈光环，苦上加苦。名校毕业虽然未必个个成材成器，无奈世俗势利，见高就拜，看你在剑桥牛津LSE、哈佛耶鲁史丹福蹲过，条件反射认定你必然学富五车，经纶满腹；你的自我感觉接着也格外良好，就算调皮捣蛋拿不到那家名校的学位，这漫长的一辈子也始终不舍得跟母校划清界线，始乱终弃。名校跟仳离的配偶不同，后者顶多是一夜夫妻百日恩，前者是一日门生百年情，是一生一世的约会了。
??我在剑桥大学图书馆里认识一位曼徹斯特大学生。有一天，他忘了带笔记簿，跑去跟图书馆管理员要白纸记笔记，馆员顺手拿了几张印着剑桥抬头的信笺给他应急。他坐回原位珍而重之把信笺收进书包里，转身要我把装书的纸袋给他用：“那几张剑桥信笺将来写信求职非常管用，不可浪费！”他说。前几年，香港也有一位高官用官府信笺给孩子写入学申请信，虽是异曲，到底同工：叨光而已！
??古早的人离开本乡到外国求学，中文也叫游学。清末民初，中国不少名人都在欧美各国大学读过书，每处盘桓一年半载，吃饭喝酒，看书聊天，学位不拿，学问大进，那是留学的最高境界了。后来，勤工俭学、官费生、半官费生纷纷留洋，或潦倒，或腾达，或平庸，或出头，谁都记不清他们进过哪一家学府、读过哪一个院系。王独清留法跟女朋友闹翻，给她写信说：“我相信我不会被痛苦征服到怎样不得了的境地，科学当能给我新的前途”。不久，他搬到巴黎拉丁区小旅馆开始研究哲学，把生物学书籍全卖给了塞纳河畔的旧书铺。再不久，他又放弃了法兰西学院的哲学课，一头栽进巴黎的法国作家堆里交际起来了。一九二六年二月他回国，九月当上了广东大学文学院院长……

挽翻译家汤新楣
　　汤新楣先生是中西文化大桥上的过客。四年前，汤先生在台湾报章访问中说，他的第七代祖汤大奎是乾隆年间进士，原籍江苏武进，台湾农民起义首领林爽文起事，汤大奎平乱殉难，清廷为他在高雄县凤山市城隍庙树立了纪念碑。汤大奎之孙汤雨生是著名才子，天文、地理、百家之学都能深造，书画诗文并臻绝品。汤雨生之子绶名、禄名都是有大成就的书画家。曾孙汤定之是汤新楣的父亲，也善画梅竹，尤长于松，在北平女子师范大学教绘画，当过故宫博物馆秘书，晚年住在上海。汤家既是江南小桥流水中的一门风雅一族书香，汤新楣自然成了枯藤老树暮鸦水墨风景里温文厚道的中国读书人。
　　有了这样的华夏北京，民国十二年生于北平的汤先生又在上海圣约翰大学受西方文哲史熏陶，拿了历史系文学士学位。他先后出任“中央通讯社”编辑、“中央社”驻马尼拉特派员、香港丽的呼声新闻编辑、泛亚社编辑、港大华语中心教师、《读者文摘》中文版资深编辑，一生翻译过三四十种英美书籍，成了中国当代特立独行的翻译大家。
　　汤先生是非常潇洒的名士派。他一个人在半山天主教大堂边的明爱中心住了几十年，四周尽是百年的老树和幽静的小径。天气好的日子，常常会看到他独自沿着斜路走到中环去买书报、吃早餐、喝下午茶、品酒。汤先生是典型的洋文化人，身心都染着旧上海和老香港的精致文化。他对台湾记者说，张爱玲当年也在圣约翰上过课：“她穿的服装很特别，都是自己设计的。”汤先生的服装不是特别，是考究而体面，轻松的便服和隆重的西装都散发着高雅的品位，跟他体贴的礼貌和淡淡的幽默很相衬。他的翻译也这样：小说、历史、传记、美术、政治，不同的题材有不同的文笔，展示的永远是不脱英语神髓的中文风采。
　　翻译要靠深厚的想象和婉约的浪漫；想象，为的是让译者摆脱辞书的枷锁；浪漫，为的是让译者进入原著的灯火阑珊处。汤新楣千言万语的译作境界这样高妙，倚仗的是他的学养和功底，少不了的更是他的孤胆与柔情。他所有的小说译文，体现的正是这样的演绎，像霍格维兹魔指下的肖邦，可是，汤先生始终不求名利不求闻达，始终情愿默默走过那一座大桥：偶然一挥洒，他的笔不但拖过几幅长江水，也绾住了西方那一大段云彩，永不干涸，永不消散。