不能不爱张爱玲（转）
最喜欢的中国现代作家里，男的有汪曾祺、钱钟书、梁实秋等等，女的呢，就只有张爱玲了。
一个不能回避的事实是：中国在李清照之后唯一可以称得上“旷世”的只有张爱玲。有人举手：“秋瑾！”秋瑾豪则豪矣，文章就少了点。又有人举手：“丁玲！”丁玲可以，但也仅仅是可以。林徽因是很厉害的，可惜她不写文章。冰心介于文与政之间，没法说。
第一次看张爱玲的书是初中的时候有天翻书柜的时候发现的。第一篇就选了一个厚味的题目：《红玫瑰与白玫瑰》看完了只觉得“好，真是好！”看她的文章就感觉象有一个穿着旗袍，带点高傲的聪明女人坐在你的对面，口齿清晰，思路灵敏，就那样专心地给你讲故事。故事讲得很专心，那眼神却从来不会看看你。
几天里就把一本小说选看完了，《倾城之恋》、《沉香屑》……每一篇都是那么的从容淡定的调子，波澜不惊的语气，但却篇篇都那样的哀怨，那样的凄凉。于凄清悱恻中有着特别的刻骨铭心。最经典的莫过于“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪还有功夫恋爱？”最哀婉的莫过于“有一天……或许你对我会有一点真心，或许我对你会有一点真心”最凄凉的莫过于“你没有……不行的！”我觉得这个女人简直太懂爱情，不，应该说她太懂人了。高中的时候我们班主任说张先生专写人性中最黑暗最残忍的一面，但是我想，不妨说她专门写“人”。
读到了那篇《爱》那一句轻轻的“哦，原来你也在这吗？”真真写尽了情到浓时情转淡的眼神。想想看，你坐在柔和的光线里，和你心爱的那个人互相凝望。你什么也不想说，只想轻轻地说一句：“你在啊？我很欢喜。”柔和的光线，眼波流转。
有人认为冷感和情趣是对立的东西，但是张爱玲告诉大家，冷感的笔触照样能写出非常浮世的情趣，上海的跳舞场，香港的社交圈，都是张爱玲笔下常有的背景，在这样喧嚣的空气中，却浮动着缕缕罗曼蒂克的暗香。“你的窗户也能看见月亮吗？”一直到现在，我都认为女孩子的卧室，最重要的就是要能看见月亮。
我生平最佩服熟读《红楼梦》的人，不是说读得多就会读得熟，那不是一本没有积累的人能看的书。看完不难，看几遍都不难。但是有几个人能真看懂？有几个人不过是沉湎于其中的儿女情长？高一点的，能看看诗词，但是有谁真能找到里面的隐语？更别说看懂了。有无数的文人学者从无数的角度看《红》结果发现，都能合上。之前曾经有个叫刘心武的人在中央电视台讲《红楼梦》吧？典型的索引派，却好像已经代表了大陆当前的最高水准。悲哀。
张爱玲硬是把《红楼梦》读到如此的熟，“稍微不一样的本子，一个字都能看出来。实在是从小读熟了的。”我常常想，要不是把《红》读到极致的人，如何能把一个“爱”字写得这样的深入，这样的透骨，同时叙事者本身却保持着如此的超脱呢？张爱玲先生晚年集中精力做《红楼梦》的评论和研究，但是很遗憾地，并没有结集。
同几乎所有才女一样，张爱玲长得不好看，有点刻薄相；婚姻也很不幸，甚至其中一个丈夫是汉奸；张爱玲爱得精疲力尽，却被许多人称做“传奇”。
不能不爱张爱玲，因为不能不爱她那清越的语调，满纸的馥郁。
搜索更多相关主题的帖子:
张爱玲 半生缘 倾城之恋
