开春时分
杭州 朱真伟
天，还看不出什么变化，父亲就背着锄把到处转了，去田间挖挖，地里翻翻，再到沟里河里洗洗。我知道，他是去看看它们醒了没有。父亲从来只把广播里的农事农期当做参考，他觉得每个地方地性水性都不一样，醒得有早有迟，连太阳都照得有多有少咧，自己地里的时辰怎么好光听广播里统着瞎咧咧呢。
父亲把竹箩坐到锅里，母亲接着把藏了一冬的谷籽倒上去。谷籽金灿灿的，粒粒饱满，每粒都是经过风扬车转毫不犹豫往下坠，落到谷箩里筛选出来的。这样的谷籽才能担得起生命和繁衍的使命。锅里倒上了水，父亲的手一直探在水里，待觉得有些稳手了，他才叫灶台后的母亲熄了火。让谷籽坐在竹箩里，竹箩坐在灶台上温泡一段时间。他说，这是给谷籽们叫叫魂儿，让它们好回过神来，季节就要到了。
第二天，父亲给谷籽盖上一层稻草，时不时还均匀地洒一些温水。到谷籽涨破谷粒，父亲就把竹箩搬到太阳底下翻看，谷粒都顶着嫩黄嫩黄的一点出来，粒粒匀匀称称，丝毫不爽。父亲舒了口气。等谷籽们伸出小腿时，才给它一遍温水一遍井水地洒上去，浇得谷芽们精神焕发。这时，河边的柳枝开始被风吹得软软的，青涩的河面，渗添了些土黄，河水开始活泛了。
那块白亮亮的秧田，父亲是老早就选好的。趁泥土刚还魂的功夫，他就牵着老水牛来打理了。透着地气的土分外敏感，水一过，就吸得鼓鼓的。父亲和水牛把土耙细腻了，才住了手。锄把在水田中间分出几棱浅浅的沟，水就汩汩地游到四周的沟里，润得软软腻腻的田畈不干不涝，水迹亮亮的。
谷芽就是这时候被请下了田，匀匀地分撒在湿漉漉的泥面上，自己毫不费力地去寻找扎根喝水的地方。父亲在秧田的东面，摊开晶莹的塑料薄膜，撑在谷芽的上面。塑料薄膜四周密封，搭成半个椭圆形的长帐篷。谷芽在帐篷里，不怕风吹雨蚀，就可以不慌不忙地为秧苗舒筋长骨了。
太阳透过薄膜，看着谷芽一天一个样。父亲牵挂着却从不担心。他有时到秧田边松开帐篷一角，给禾苗透透气，有时给田里多灌些水，或者让田里的土在水外多呼吸一段时间。他懂得秧禾的需要，细心得赛过养自己孩子的女人。更多的时候，他吆着牛，去给其他闲着的地和田翻土，呼菜邀瓜上地去，让菜籽、瓜种坐到起暖的土里。回神的地气，接住种子的力，正是一股活泼泼的劲。该冒的还是这个时候冒啊，顶土见天迎风雨，见阳长骨，见风长叶，见雨长根，什么时辰都好闲着，这样的时节怎么能让土地和种子错过呢？
秧苗在田里亭亭玉立，父亲显得更忙碌了。开春时分，当然忙碌的不止是父亲和村里的人。绽叶吐蕊，呼朋引伴，自然界动物植物早点迟点都忙欢了，这样的节令，还用得着谁去催么。
只听得有只迟到的鸟从野外向村里飞来，认错似的不停地叫，布谷，布谷哟……
- 