临海：闲适散淡的老字号城市
一个城市，总是有性格的。临海古城，始建于晋，扩建于唐，它北枕北固，南拥巾山，灵江绕城，兼有山的仁厚和水的秀慧。雄关不独北国有，古城墙沿江修筑而上，依山就势，逶迤曲折，城中之湖，桃红柳绿，景中有景，江南古长城和城中的东湖，又是坚硬和柔软的结合，所谓一方水土养一方人，因此，临海人在性格上兼北部山区之朴实、硬气，又有南边鱼米之乡的灵秀、细腻。好比同样是抵御外敌入侵的长城，北方的长城苍茫空阔，印合着北方人的刚强豪爽，而江南的长城于雄险壮观中多了一些灵秀之气，一如临海的性格。上了岁数的，喜欢把临海人叫成老台州府人，听起来颇有点敬畏的味道。临海人以灵江为界，把台州分为上乡下乡，灵江以南称为下乡人，以北为上乡人。上乡人认为下乡人刁、滑，下乡人认为上乡人笨、木。兼具上下乡之长短的临海人，比较中
临海人是刚硬的，也是有气节的，在临海东湖的后湖，原来有一个樵夫祠，纪念的是一个樵夫，作为明朝的遗民，他在入清以后，耻为外族臣民，不愿食清朝的饭食，饿死在山上，后人立祠纪念。但临海人在性格的强硬上，不及天台人；而就灵巧而言，临海人秀外慧中，却不如温岭黄岩人之精明。改革开放初期，台州各地的人日子过得不相上下，但临海人“裤带紧紧搔脚肚”，少挣少花，只求一种安闲自在的生活，颇能安贫乐道，过日子做人家，从牙缝里省钱，一分钱掰成两半花，很少想到赚点外快改善生活，大钱赚不到，小钱懒得赚。而黄岩人、温岭人则不同，一边维持一定的消费水准，一边想方设法赚钱补贴家用，男人挖空心思赚钱不说，女人也是搂钱好手，一闲下来，就织花边编草帽，赚加工费补贴家用。临海人自古重仕轻商，以前不屑于与商人打交道，认为无商不奸，看不起生意人，现在，临海人这种观念有所改变。临海人腰包不鼓，但自我感觉良好，我日子过得不如你，我却比你安闲。
温岭人黄岩人为赚钱，头发都忖空心了，只要来钱，他们不怕吃苦不怕跌份，哪样来钱干哪样。临海人也不能说全无经济头脑，台州第一家房地产公司是在临海成立的，台州第一个到深圳炒地皮的也是临海人，但是炒来炒去还是那几个专业人士，而温岭老百姓心有灵犀，炒地皮，炒楼花无师自通，在本地炒，到椒江炒，炒到杭州和上海，直至炒遍全国。
但是临海还有杜桥人、白水洋人，是走在市场经济前沿的人群，杜桥人走街串巷售眼镜，可是与温岭补鞋匠同时存在的。杜桥人与白水洋人，论性格、论经商能力，似乎更接近下乡人。闲适的临海人喜欢搓麻将，一到周末，到处是窸窸嗦嗦的麻将声。小酒吃吃，电视看看，闲话说说，麻将搓搓，临海人的小日子有滋有味。就拿跳舞来说，首跳权非临海人莫属。
十多年前兴起跳舞热，在不少地方已经式微了，但在临海照样长盛不衰，许多过了四十的男男女女，起个大早，干嘛，到灯光球场找老搭档跳晨舞去，几年如一日。下乡人认为临海人迂，“黄岩歪葭沚伢，台州府人死白蟹”，意思是临海人死板，甚至临海人一开口自称“俺”，也被下乡人取笑，说临海“俺”搬迁到椒江后，到菜场买菜，“俺”们最会还价，出手却不爽快。临海人比较宽厚，尽管被人学说“俺”呀“俺”的，却不恼不羞，一笑了之，换成天台人，要是听到有人学他们说话“嗬”“嗬”的，重则一顿老拳，轻则一顿斥骂。涵养好一些的，也会赏你一个白眼球。这一点，我倒欣赏临海人的胸襟，有的时候，过分的自尊其实是一种自卑。临海人老实而敦厚，在对人对事上，有较强的包容性，而少排他性，对外地人较少排斥，即使心中不喜，亦不形于色，这是临海人的优点。临海人喜欢讲的一句话是“糊糊牢”，颇得儒家文化中庸之道，临海人不太会走极端。在饮食上，临海人也是包容并蓄的，临海饮食兼有上下乡之特点，上乡人喜食面，下乡人吃米，靠山吃山货，靠海吃海货，临海人面食米食、山货海货统吃，颇有口福。
临海有美食，但临海的美食也都是平民化的，不像广东人，小吃有叉烧包之类，一不小心同样会弄出个佛跳墙之类的高档菜来，杭州有小馄饨、黄鳝面，也有宋嫂鱼羹，西湖醋鱼、龙井虾仁，黄鳝面可以几块钱一碗，也可以卖到几百块钱一碗，可屈可伸。临海在吃方面，却极其大众化。临海的饮食比较朴实，不说元宵糟羹、清明菁团、四月初八乌饭、六月六糕丸、九月九重阳糕、冬至擂圆等传统节日饮食，风味小吃如蛋清羊尾、麦虾、麦油脂，大米面、糯米糖糕、漾糕、马蹄酥、羊脚蹄等，其实都是日常吃食，虽然蛋清羊尾列入《中国菜谱》，身价倍增，但是蛋清羊尾，并不高高在上，老百姓同样吃得起。临海人的饮食是温和的、平民化的，我的几个临海朋友尤其喜欢吃麦虾，而且喜欢跑到白塔桥吃，据说这里的正宗，白塔桥边一家小小的麦虾店，一天到晚，人头攒动，在这家简陋的小吃店，你会见到西装革履有头有脸的劳心者，也会见到满面尘灰的劳力者，呼呼地喝着汤，辣出了清鼻涕。在临海平和的市井空间里，各阶层之间的差别，在这些个特定的场合，很容易被模糊。临海有西式的肯德基，更多的是中式快餐店，小吃摊不少，街头霉干菜饼摊点的生意照样很好。经常吃大餐的有钱人，在街头买个火烧饼吃吃，并不觉得跌份儿。
临海人如果把你当朋友，元宵时他会硬拉你到他家吃糟羹，除夕之夜，你的临海朋友会提一篮子麦油脂给你品尝，星期天，你到临海朋友家打扑克，晚饭时好客的主妇会留你吃一碗大米面。作为外乡人，我曾经嘲笑过临海人的口味，对临海人热爱麦虾之类的面食不以为然，一碗面疙瘩，如此津津乐道，至于吗？我第一次吃麦虾，吃了几口再也咽不下，但是十几年下来，我也喜欢上了麦虾这种面疙瘩，觉得比什么三鲜面、大排面、刀削面、热干面、炸酱面之类都要好吃。当我的口味渐渐被临海人同化时，我发现自己也喜欢上了临海人那种平和笃定的性格和生活。
站在高处望临海，临海好像在一个“窟”中，感觉到这个城市的宁静平和。确实，临海人有一种散淡气，他们羡慕别人过富日子，但仅是羡慕，并不眼红，自己能过小日子，也挺知足了。他们相信，富有富的过法，穷有穷的过法，“王百万，也要向人借雨伞”，有钱人也有有钱人的难处，这样一想，心理就很容易平衡。临海人不兴眼红别人，也不兴取笑他人，“墨鱼笑鲑姑，勿晓得自己阔臀乌勿乌”，各人有各人的生活，谁也不妨碍谁。临海人比较旷达，不较劲不憋气，不抬杠不自卑，日子像水一样地流过，而自己就是水中的一尾鱼。王士性说台州人“眼不习上国之奢华”，因为外界诱惑少，临海人容易心平气和，对生活的要求不是很高，临海人不钻牛角尖。临海人也有心结，但是会自我化解，临海人恋家，一开始对行政中心搬迁到椒江也有想法，但是到了椒江，觉得这地方也不错，吃的方面，有海味，没有什么不习惯的，至于住，分到的房子比临海的要大好几十平方米。虽然也有两地分居的苦恼，子女读书的不便，但是临海人很快就把心态调整过来了：要不是搬迁，哪能住那么大的房子；两地分居虽然不便，但是一个人生活倒也自在，至少麻将扑克玩到深更半夜，没有老婆在边上聒噪。临海是安静的，滋润的，不喧闹不嘈杂，还有些微的颓废，临海人是散淡的，较少贵族气，也少暴发户的味道，临海人较有分寸感，有钱人不怎么显摆，不烧包，并不得陇望蜀，有文化的人也少幻觉，不故作高深，对平民化的生活安之若素。
由于工作关系，我与台州各地的文化人都有所接触，我很少听到临海的文人愤世嫉俗，牢骚满腹，相反，荣辱与悲喜，临海的文化人看得开，他们不说牢骚太盛防肠断的话，能以平常心对己对物。他们也很有思想，但不是整日价皱着眉头光思想不会生活的孤独思考者，令别处的文人哭叫怒吼压抑的人生苦痛，于他们则如细丝搔肤，不是不苦痛，而是他们都能化解，临海文人的沉痛和厚重，不在表面上，而是隐含于冲淡之后的。临海人固执地认为，过日子，没有一个地方比临海好。有几个在临海工作过的，如今在省政府做事的人，官当的也不算小，很认真地说，临海是养老的好地方，在临海买套像样的房子，到临海度过余生。现在想过清净日子，要不得，到老了，回临海，找几个人下下棋，聊聊天，喝喝茶，喝两盅小酒，看夕阳咕咚一声落入山那边。他们已是杭州的一分子了，但在他们看来，西湖再妩媚再有情韵，日子过得再滋润，都不如在临海过得有味。散淡的临海人不喜欢过那种上紧发条的日子，即便为生活奔波操劳忙碌，心里头总为闲适留着位置。好像中国传统的国画，总是要留白一分。由于生存的压力，南边的人走路急匆匆的，人被一双无形的手赶着往前跑，但是在临海街头的行人，步伐不紧不慢，表情怡然自得，确实的，临海人的日子过得有几分慵懒。临海多老街和小巷，老街和小巷，比起高楼大厦，更能让人感觉到季节的更替，春天时，小巷里会爬出粉红粉白的蔷薇，秋天，桂子的香味远远飘出，冬天的老街也不冷清，有袖着手晒日头的老人，有一搭没一搭地说着话，你也许懒得驻足倾听，但是就是在老者琐碎唠叨的话语，时光悠然而逝。确确实实的，临海是养老的好地方，谁说不是呢？
临海是历史文化名城，两千年的历史文化，底蕴深厚，从空气和微风中似乎就能感受到历史文化的气息，临海是无愧于历史文化名城的称号。临海素有“小邹鲁”和“文化之邦”的美誉，临海有名城、名人、名迹、名特，台州古城、谭纶画像、戚继光表功碑、千佛塔、桃渚城、郑虔墓，哪一样不跟文化历史有关，这里不仅出过一个皇后两个宰相，更住过宋室的许多王孙。古城墙，带着深厚的历史沧桑感，它不仅仅坚固，而且沉重，还有孔庙、古街、古宅民居，步入其中，会给人以时光倒流的感觉。看临海的街名，什么紫阳街、摆酒营、龙须巷、九曲巷、登瀛巷、香添巷、棋盘巷、友兰巷等，光听名字，就知道这地方充满文化气息。置身于这样的环境中，临海人身上的书卷气也不足为奇了。临海是个藏龙卧虎的地方，谁能看出那个穿着圆头布鞋提着菜篮的矮胖老头，会是有名的诗人，那个在当街悔棋的干巴老头儿，著述颇丰，学问高深。
人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，不是政客们天花乱坠的演讲，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。因为只有驯服了他们，把他们关起来，才不会害人。我现在就是站在笼子里向你们讲话。——乔治．W．布什
